Aunque a veces la carga es pesada,
el carro avanza ligero;
el intrépido cochero, el canoso tiempo,
no se baja del pescante.
Nos acomodamos por la mañana en el carro,
alegres de partirnos la cabeza,
y, despreciando el placer y la pereza,
gritamos: ¡Adelante!
A mediodía se ha esfumado ya el arrojo;
trastornados por la fatiga y aterrados
por las pendientes y los barrancos,
gritamos: ¡Más despacio, loco!
El carro sigue su marcha; ya a la tarde,
a su carrera acostumbrados, soñolientos,
buscamos posada para la noche,
mientras el tiempo azuza a los caballos.
¿Son verdad las últimas palabras de los escritores moribundos? ¿Es relevante su veracidad? ¿O les basta con ser un instante de lucidez final, una aspiración agónica a la totalidad? La tentación de los finales legendarios es directamente proporcional al impulso retrospectivo de explicar las vidas a través de ellos.
Alexander Pushkin, al ser preguntado en el lecho de muerte si quería despedirse de sus amigos, se volvió hacia sus libros y dijo: «Adiós, amigos«. Un final plausible para cualquier escritor, pero que en su caso disimula una vida azarosa, ondulante, muy alejada del estereotipo libresco de hombre de letras asceta y comodón.
Pushkin nunca ocultó que escribió por dinero (ver poema final) ni que su intención era ser lo más burlón y descarado posible dentro del rígido esquema mental de la alta sociedad zarista, a la que nunca dejó de pertenecer. Salvo la tradición literaria clásica, que respetaba con veneración, el resto de cualidades personales de Pushkin, librepensador, rebelde, fresco, las concentraba todas en la escritura. Una escritura exacta y breve, virtuosa y clarificadora.
Pushkin vivió poco («el diablo dispuso que naciera en Rusia con espíritu y talento»). El zar lo mandó al exilio interior -que en Rusia es muy, muy lejano y muy, muy frío- un par de veces. Conoció el éxito y el olvido (también el desprecio, la forma más amable de olvido). Falleció a los 38 años por las heridas mortales que le provocó batirse en duelo por una causa de honor (como el matemático Galois, un poco antes). Ya sabéis sus palabras. Ahora, el prometido genial poema del dinero:
Y me dirán con pérfida sonrisa:
Mire, es usted un poeta estrafalario e hipócrita.
Asevera que la gloria no le importa,
Que le parece cosa ridícula y vana.
-Entonces, ¿por qué escribe? -¿Yo? Por mí mismo.
-En ese caso, ¿por qué publica? -Por dinero.
-¡Oh, Dios mío, qué vergüenza!
-Pues, ¿Qué hay de malo?
(Para Teresa. Cuánto te gustaba su calle de Berlín).
NOTA 2: Traducido del ruso por Víctor Gallego Ballestero.
Seleccionado y comentado por Nacho Segurado
El Restaurante Alcacil en Salamanca con especialidad vegetariano, menus de degustacion. Un restaurante salamanca con cocina tradicional, situado dentro de la zona monumental de Salamanca, 5 min. de la Plaza Mayor.
30 noviembre -0001 | 00:00
Pues yo opino muy distinto a Puskin, y no es por hacer comparaciones con tan excelso maestro de la literatura solo es mi intención decirlo . a mi no me importa nada la fama ni el dinero escribo no para mi si no para que otras pesonas me lean , y la verdad la propagación de mis escritos quisiera que fueran entre todo el mundo aunque nadie sepa de donde son, es un misterio muy raro que no alcanzo a comprender ni yo mismo. Debo estar algo loco.Clica sobre mi nombre
16 noviembre 2009 | 14:36
Intentar vencer a este y veréis lo que es un CARRO de mamporros:http://repollon.elbruto.es/No te canses de borarme, tengo toooodo el dia, y mucha envidia del larrosa, jajaja…..
16 noviembre 2009 | 15:38
Empresa de limpieza y mantenimiento comunidades proprietarios en madrid, limpiezas garajes, control de garajes y accesos, limpiezas edificios, cerrajerias en Madrid
16 noviembre 2009 | 16:28
Obra grafica original, libros de grabados, carteles originales, galeria arte virtual. Encontrarás una amplia seleccion de grabados y esculturas de artistas contemporaneos a un precio excepcional.
16 noviembre 2009 | 16:37
Diseno web profesional, somos lideres en España en diseño paginas web. Mas de 800 webs realizadas. Oferta Especial 785 Euros. Diseno web, alojamiento y dominio. Incl. alta en buscadores
16 noviembre 2009 | 16:46
Yo lo que tengo meridianamente claro con mi escritura es que la hago para ser cada día algo mejor, para entretenerme y pasar un buen rato, pero nunca por dinero -es de sobras sabido que es muy raro el escritor que se hace millonario-, ni mucho menos por la apestosa y detestable fama. Admiro en ese sentido a Sallinger y a Emily Dickinson, que se apartaron del mundanal ruido y vivieron una vida de escritores de élite desde el anonimato.Si queréis ver algo de lo que escribo, entrad en http://www.manuelverdes.com . Dentro de unos meses publicaré mi primer poemario y en esta página encontraréis una muestra de mi poesía y de otras muchas cosas que me interesan.
16 noviembre 2009 | 17:02
Españoles !! En el dia de hoy cautivo y desarmado Antonio Larrosa queda fundado el partido politico en contra de este individuo nefasto que quiere que cliquemos en su nombre. Me niego a cliquear en su nombre y creo que deberia estar rotundamente prohibido cliquear en su nombre. Los abajo firmantes: 46 millones de españoles. AmenNO CLIQUEIS SOBRE SU MALDITO NOMBRE NUNCA JAMÁS
16 noviembre 2009 | 18:33
Todos podemos ser Larrosa o antilarrosa. Leed , puede resultar divertido.Estoy viendo que hay varios larrosa por ahí haciendo comentarios con mi nombre, asi que viendo lo visto, y no pudiendo poner freno a tal afición doy mi aprobación a todos los que quieran comentar cosas y en lugar de poner un nombre anónimo, que no dice nada, y nadie los lee, pongan el mio , aunque me agradaria que se rijan por las normas de veinta minutos . Asi de paso me haceis un favor y yo puedo ir escribiendo y ampliando mi web para el bien de las personas inteligentes. que clican sobre mi nombre.
16 noviembre 2009 | 20:05
Yo dudo de la sinceridad de las palabras de Pushkin al afirmar que sólo escribe por dinero. Cuando un artista se dedica al arte sólo por dinero, su obra es árida y sin vida. Desde muy temprano él empezó a escribir, tocó todos los palos (poesía, teatro, novela), creó un lenguaje y un estilo narrativos totalmente nuevos.Todo ello es incompatible con su prosaica afirmación de escribir por dinero, que pienso que obedece más a su naturaleza rebelde y rompedora que le valió terribles represalias en más de una ocasión.
17 noviembre 2009 | 11:09
Academia idiomas oposiciones zona Sur Madrid en Alcorcon, aprender ingles y frances con grupos reducidos. Academia oposiciones en madrid para empresas y particulares.Clases One to one adaptadas a las necesidades, con horario flexible.
17 noviembre 2009 | 11:14