El año es como el año hace mil años,
Llevamos el cántaro y golpeamos el lomo de la vaca,
Segamos sin querer saber nada del invierno,
Sin saber nada bebemos mosto,
Pronto habremos sido olvidados
Y los versos de desharán como nieve ante la casa.
El año es como el año hace mil años,
Miramos el bosque como establo del mundo
Mentimos y tejemos cestos para peras y manzanas,
Dormimos mientras nuestras botas sucias
Se descomponen ante la puerta de la casa.
El año es como el año hace mil años,
No sabemos nada,
No sabemos nada del ocaso,
De las ciudades hundidas, de la corriente
En que se ahogaron hombres y caballos.

No me sucede con la poesía de Thomas Bernhard lo que con su prosa. Quizá porque no recuerdo ya qué me fascinaba de ella primero, si era la necesidad de seguir leyendo pese al malestar o era la irritación de reconocer el deseo de imitarle a toda costa.

Fue siempre frustrante explicarles a mis amigos las razones de mi affaire juvenil con Bernhard. Ninguno, ay, me entendió nunca; pese al fervor que ponía al evocar -o, mejor dicho, al tratar de evocar- su literatura. Aquellas sentencias en mitad de la corriente de sus novelas: “A veces levantamos la cabeza y creemos que tenemos que decir la verdad o la aparente verdad, y la volvemos a bajar. Eso es todo”. Ni tan siquiera aquello les conmovía, qué desastre era (o soy).

Como tantos otros que han pasado por este blog, Bernhard fue lo primero de todo poeta. Veinteañero escribió el poema que os muestro hoy y veinteañero publicó los dos libros de los que luego fingiría olvidarse.

In hora mortis, el primero, es típicamente adolescente (de adolescente atormentado con la ideas de dios y la muerte). El segundo, Bajo el hierro de la luna, de donde he extraído el poema que publico, es igualmente desesperanzado pero más hondo y verdadero.

NOTA: No soy el único.

IMAGEN: Sepp Dreissinger 1988 (en www.thomasbernhard.org)

TRADUCCIÓN: Miguel Sáenz

Nacho S. (@nemosegu)