Diciembre es esta imagen
de la lluvia cayendo con rumor de tren,
con un olor difuso a carbonilla y campo.
Diciembre es un jardín, es una plaza
hundida en la ciudad,
al final de una noche,
y la visión en fuga de unos soportales.
Y los ojos inmensos
—tizones agrandados—
en la cara morena de una cría
temblando igual que un gorrión mojado.
En la mano sostiene unos zapatos rojos,
elegantes, flamantes como un pájaro exótico.
El cielo es negro y gris
y rosa en sus extremos,
la luz de las farolas un resto amarillento.
Bajo un golpe de lluvia, llorando, yo atravieso,
innoble como un trapo, mojado hasta los cuernos.
Las reflexiones sobre el significado ritual del Año Nuevo de Mircea Eliade me siguen cautivando como la primera vez que las leí. Nada como un año sobre el que pesa el decreto colectivo de haber sido malo (lo asegura hasta la publicidad, nuestro oráculo contemporáneo) para comprobar qué poco hemos cambiado los humanos en cuestión de ceremonias de purificación temporales y regeneración periódica de la vida.
No todos los fines de año se prestan al consuelo psicológico con la misma facilidad. En un mal año, los lugares comunes sobre la salud y la felicidad se liberan de ser fórmulas convencionales para convertirse en la expresión de un alivio sincero, íntimo, casi fraterno. Esto es, al menos, lo que he observado estos días. Daniel Defoe, cuyo Diario del año de la peste debería ser libro del año, escribió: «Una terrible peste hubo en Londres en el año sesenta y cinco que arrasó con cien mil almas. ¡Y sin embargo estoy vivo!». El impúdico alivio del superviviente.
Para amortiguar un poquito la carga sentimental del día, el título del post y el poema de Jaime Gil de Biedma, que roza la perfección, he pensado en unas cuantas acotaciones de los diarios de varios escritores. Son todas del 31 de diciembre. En ninguna se hace balance exhibicionista, estrepitoso y grandilocuente de nada, salvo quizá de la intimidad. ¡Y fijaos en los años!
Franz Kafka, 31 de diciembre de 1914
Estoy trabajando desde agosto; por lo común, no trabajo poco ni mal, pero ni en uno ni en otro aspecto llego al límite de mis posibilidades, como debería ser, especialmente porque según todos los indicios (insomnios, dolores de cabeza, debilidad cardiaca) mi capacidad no va a durar mucho.
Josep Pla, 31 de diciembre de 1918
Lluvia y humedad. En el café hay un vaho blanco y azul –irrespirable- que empaña los cristales. Juego al billar con los amigos. Veo la jugada pero no sé afinar. Todo me sale grosero y poco elegante: siempre demasiada bola. Me acerco al piano del cine, vacío como una enorme gruta oscura, el abrigo con el cuello levantado. El frío del local llega a los huesos. Sensación de empequeñecerse. Roldós toca a Bach. Gavotas deliciosas. Voy a dormir en seguida. La lluvia me civiliza y amodorra. Delicia de la cama caliente y de la lluvia lenta y vaga.
George Orwell, 31 de diciembre de 1939:
Considerably warmer, & thawing this afternoon, but appears to be freezing again tonight.
NOTA: Mis mejores deseos a todos para el 2010.
Seleccionado y comentado por Nacho Segurado. (En Twitter: http://twitter.com/nemosegu.)