‘Matrimonio desigual’, de Paul Muldoon (1951)

De niño mi padre ya era un chico para todo.
Al dejar la escuela, a los ocho o nueve años,
cogió una podadera y una laya
para someter la tierra que nunca sería suya.
Mi madre era la maestra de la escuela,
el mundo de Cástor y Pólux.
Había mellizos en su clase.
Nunca supo distinguirlos.
Ella había leído un volumen de Proust,
él sabía curarles el muermo a los caballos.
Yo iba y venía de mi oscuro rincón rural
a una habitación en el Barrio Latino.
Después de recoger la mesa
mi madre abría Los hechos de los apóstoles,
Las Fábulas de Esopo, Los viajes de Gulliver,
luego subía al piso de arriba.
Y mi padre bajaba la luz aún más
para volver a la caza con hurones
o a las facciones de las luchas de las facciones,
los Ribbon Boys, los Caravats.

No consigo hacer míos la mayoría de los adjetivos oscuros que describen la premiada poesía del norirlandés Paul Muldoon. Sí reconozco en su obra, en cambio, a un portador de aquellas voces ancestrales que Juaristi, reinterpretando a Joyce y en cortesía hacia su querido Conor O’Brien, recomendaba no perder de vista… por si les da por regresar.

Muldoon, discípulo de Seamus Heany (que es algo así como ser discípulo de Gil de Biedma aquí: un rito de paso), hace juegos de manos metafísicos con el mundo rural, elabora ensayos en verso sobre sus contrapuestas raíces familiares y retrata su infancia y la historia reciente con pinceladas secas suspendidas en un lirismo un poco desasosegante. Este poema se titula Irlanda:

Hay un Volkswagen detenido junto al portillo,
con el motor al ralentí.
Te preguntas si se tratará de una pareja
o de unos hombres que regresan a prisa
después de cruzar dos campos y un río.

TRADUCCIÓN: Dámaso López

IMAGEN: http://www.paulmuldoon.net/

Nacho S. (@nemosegu)

Almacenado en: Paul Muldoon