Por Sara Levesque

Ahora que sé ser sincera, ahora que ya no temo. Ahora que con mis excusas no me quemo. ¿Cómo se escriben tantos besos en un poema para resucitarle de entre los crisantemos? Lo pregunto porque así podríamos comunicarnos acariciando el lenguaje extremo hasta que el amanecer se nos salga por los ojos sin parecer que jugamos una demo.

Escribiría una melodía de piano narrada, con un contrabajo de panza ovalada y la voz de nuestras miradas para que nos diéramos un buen beso acurrucadas ante dos cafés de madrugada. Que durásemos más de tres segundos pegadas y retomásemos el sinfín de las oportunidades que nos fueron denegadas mientras soñamos con que, por una vez, seamos arriesgadas.

Y es que eres como un libro alternativo en la temática y en su cercanía. Tiñes las grafías del color de tu mirada, y no es el de la tinta más sombría. Eres como esos libros que gustan de leer cuando hace viento y te trasladas con misticismo a la lejanía. Puedes tener una página escrita en rojo y otra con el color de tus ojos, pero no dejas ninguna vacía. Y yo, encantada de la vida, en el infierno me quemaría con tal de confesarte al oído que siempre te leería.

Sé que tengo la imaginación al límite. Y aunque no te lo diga, sigo leyendo todo lo que escribes, a pesar de que tus palabras duelan. Me duele más saber cero de ti. Mi mente es muy mal pensada e infinita. A veces, para bien, y la mayoría para mal. Hasta puedo dibujarte recostada en un sillón hecha un ovillo escribiendo en un cuaderno más traqueteado de lo normal al que le crujen las páginas con esa peculiar melodía otoñal. Y un té, que eso es muy tuyo. Un té que te acabas a sorbos, aunque se quede gélido.

Escribes y lo cuelgas en redes. Y ahí ando yo, lista para leerte y sentirte, disfrutando de sufrir a propósito. Y me voy a dormir enamorada de tus palabras y tu recuerdo porque formas la imagen perfecta para una foto en color, para no soñar en blanco y negro.

Lo bueno de que no me quieras nada es que, al menos, existió cariño por una parte. Hubiese sido genial que el sentimiento del amor creciese en ambos corazones, pero siempre es mejor que haya pegado el estirón en uno, no en ninguno.

Espero con ambición el momento de nuestra próxima reunión, cuando se libere la presión y podamos compartir juntas nuestra más cálida emoción, por qué no decirlo, sobre un mullido colchón. Si me pongo en plan cerda, te confieso que me muero por alimentarme de tus pezones en erección. Si aparco las groserías por un día, deseo hacerte un chupetón en el alma y besarte las heridas que quieras poner a mi entera disposición.

Espero y anhelo lamer tu mirada del color del cielo, beber de entre tus piernas tu néctar sabor caramelo, poner los ojos en blanco cada vez que te huela el pelo, echar a rodar por el suelo como si estuviéramos en celo…

Espero que algún día la vida nos una, poder confesarte a la luz de la luna que te amo más que a ninguna, y que si te entran ganas de llorar estoy dispuesta a ahogarme contigo en tu laguna.
Pero, en especial, lo más vital, aunque suene visceral, es que, si tu corazón sigue siendo de metal, espero que llegue el día en que pueda dejar de esperarte y que ese sea nuestro juicio final. Desde siempre, tu sonrisa es lo que más me apetece. A tu paso, la primavera florece. La mala suerte no rodea a tu número favorito, el trece. Cuando vuelvo a la realidad no imaginas cómo escuece. Gracias a tu locura particular, mi cerebro encantado me desobedece. Nunca escucho ningún titubeo en tus palabras o eso me parece. De etiquetas tu esencia carece. Eres sincera y eso se agradece. Siempre que nos miramos mi valor se fortalece. No dejas de estar a mi lado para entregarme tu cariño, aunque una y otra vez me tropiece. Ya no me asusta cuando oscurece. Pero al abrir los ojos y ver que no estás a mi lado, mi corazón fallece.

Musa maestra mía:

Me miento mucho. Más me merezco. Muchas memeces manifiesto mientras miro misteriosamente madrugadoras memorias. Mencionar mil momentos mutuos me mantienen maldita. Me moriré más madura, Musa madrileña mía.

Mucha mierda… Mañana más.

© Sara Levesque

Por Sara Levesque

Aunque me apasionan los deportes de montaña soy más de ciudad que un ladrillo. Siempre que contemplo una ciudad se me presenta como una gran novela. Una obra maestra de portada grisácea. El ruido metropolitano es como miles de palabras que trato de desenmarañar antes de caer rendida a su inspiración. Las ventanas pueden asemejarse a celdas, todas alineadas y superpuestas en fachadas color teja. Casi como una cárcel en la que no me siento encerrada. Si miro un edificio desde muy lejos parece un lapicero ancho despuntando hacia el infinito. Su cuerpo es una combinación de tonos rojizos, amarillentos, negros y camel, y el tejado pizarra es su punta bien afilada. El núcleo urbano es un eterno caos porque el mar está en el lado equivocado. En vez de a los pies, nace desde arriba, donde vive el cielo. A veces, anda tan revuelto que se satura de espuma y surgen esponjosas nubes. Un océano del que no se puede regresar una vez te zambulles en él.

Aun así, la ciudad siempre me ha parecido una gran novela. Un bestseller donde recorren sus páginas una inmensa aglomeración y ninguno de sus componentes le presta atención. Solo se convierte en superventas por la cantidad, desmereciendo la calidad. De ahí el título de «gran ciudad», supongo. La capital no es un lugar agradable para vivir, pero sí para escribir. Para mí, la escritura es VIDA. Una vez leí que la sociedad para la que se trabaja se compone de los mismos elementos que el público para el que se escribe. Por eso, mi paisaje favorito es una ciudad.

La mayor embustera que convive con nosotros es la memoria que se encarga de recordar los amoríos. ¿Por qué? Porque logra modificar esos recuerdos en otros que nos convienen más, duelen menos, son más perfectos o se acercan más a lo que deseábamos que sucediera y no ocurrió. Por eso, ese tipo de memoria es una guarra. No importa a dónde huir. El caos que te has empeñado en dar vida queda muy bien en cualquier ciudad, pueblo, parque o isla abandonada. O bosque.

Y resulta que nada ha cambiado. Sigo acumulando libros sobre ti en una mesa de tres patas. Escritos por ti o escritos por mí para ti. Sonrío, aunque el cielo no lo haga. Y cuando llueve beso el agua, dándome igual si parezco una tarada. Por si acaso te marchas de nuevo con uno de tus cuentos tan verdaderos, como una cruel repetición de la jugada.

Y cuando tengo ganas de escribir solo hay un poema al que deseo ir. De mil maneras te alcancé a querer. Desde el despertar del sol que no me dice nada hasta el hundido, taciturno, intenso, acentuado anochecer. Y en todo ese tiempo qué te voy a decir, mujer; escribir en mi ciudad sobre cómo se besa la lluvia que me inspiras es lo que mejor sé hacer.

© Sara Levesque