«Yo no he sido, lo juro, ya estoy harto de que me eches siempre la culpa de todo», «Ya me ha vuelto a robar ropa, lleva mis pantalones nuevos», «Esos calzoncillos sucios no son míos», «Ha sido él el que no ha levantado la tapa del váter», «Yo ya he recogido mi parte, el resto es suyo». Llevo un par de días sin escuchar frases como éstas, muy habituales en mi casa a diario. Y aún no me lo creo.
Desde que mi hijo pequeño se fue de viaje el mayor no tiene con quien discutir, lo que ya es un gran alivio. Pero lo mejor es que no tiene excusas para escaquearse de sus obligaciones domésticas ni para justificar que él no ha hecho lo que es evidente que ha hecho.
Además, él todavía no ha terminado sus exámenes. Le queda uno, y dice que es la asignatura más dura. Así que, entre las horas que pasa estudiando y sus silencios en momentos en los que no pararía de discutir con su hermano, en casa reina una paz y un silencio de los que hace tiempo no disfrutaba.
He leído este texto en una pegatina que mi hijo mayor tenía entre sus libros.
Pese a ello, mis hijos me acusan a menudo de tratarles como a niños, especialmente cuando discutimos sobre la hora de volver a casa -aunque esa queja tenga mucho de intento de aprovechamiento por su parte-. Nunca me ha gustado oir hablar de ancianos de 60 años -un error muy común en los medios de comunicación-, ni de esa eterna juventud que muchos alargan hasta casi los 40 años. Parece que ahora le ha tocado el turno a la niñez, como si todos fuesen como Peter Pan y no quisiesen crecer. Si estiramos la infancia hasta los 18, la juventud hasta los 40 y nos convertimos en ancianos a los 60 (aunque nuestra esperanza de vida casi llegue a los 90), la madurez nos va a durar un telediario.
Yo también odio los móviles-discoteca. No soporto esos inexplicables teléfonos con mp3 y altavoces incorporados, ni el ruido infernal que emiten. Y, como ella, tampoco los aguanto en el metro, ni en el autobús, ni en ningún otro sitio.
Pero ellos siguen erre que erre: que si «yo lo vi primero», que si «éste enano me lo copia todo» o que si «él se pone mi visera nueva más que yo». Y donde digo visera podría decir zapatillas, camiseta o calcetines. Siempre les gustan mucho más si son del otro, que es otra forma de copiar y alabar el gusto ajeno.
Entonces pasa a la táctica de compararse con su hermano: «A él a mi edad ya le dejabais salir hasta más tarde», «Él podía dormir con sus amigos siempre que quería, pregúntale, ya verás», «Él hacía esto, él hacía lo otro…».