Algo así sólo se le podía haber ocurrido a Elías Rubio, investigador, escritor, periodista pero, ante todo, un apasionado de su provincia. Hacer entre todos el Mapa de las Tierras de Burgos. Una gigantesca cartografía donde cada pueblo estará representado no por un punto, sino por un puñado de su tierra más significativa, la más cercana a sus gentes y a su historia, a sus calles.

Instalado el artefacto en una sala del Espacio Tangente, un centro de creación contemporánea, puede parecer una acción artística abierta a la intervención pública, pero como confiesa Elías

«su objetivo es llevar, hasta límites desconocidos, un enamoramiento por la provincia, por su paisaje y sus pueblos, dando por cumplido un sueño de muchos años, que no es otro que el de reunir tierra de los más de 1. 200 pueblos que forman el mapa de Burgos y sobreponerla sobre la toponimia».

Exactamente 1.252 localidades, incluidos sus «pueblos del silencio», los 64 abandonados en el último medio siglo pero a los que aún les sobreviven unos pocos vecinos en otros lugares, escasos supervivientes de un terrible éxodo que en esos años despobló media Castilla.

El autor necesita apenas un puñado de esa tierra con denominación de origen. Como sólo utiliza una pequeña parte, se le ha ocurrido otra genial idea para aprovechar el sobrante: el Árbol de la Provincia. Una encina que quiere plantar en la capital burgalesa, utilizando como simbólico sustrato el millar de puños de tierras vírgenes acopiado.

¡Qué proyecto tan fantástico! ¿No podríamos hacerlo extensivo a todo el Planeta? Levantar un monumento vivo donde uniéramos nuestras tierras, nuestras culturas, nuestras alegrías y nuestros sudores, bajo las ramas de un mismo árbol.

Acaba de empezar y ya tiene más de 400 muestras, la mayoría aportadas por entusiastas, en un particular homenaje a las raíces de sus mayores.

«Lo que más ilusión me hace de este proyecto es ver llegar a la gente con bolsitas llenas de tierra de sus pueblos; para mí ese gesto tiene un valor especial», reconoce Elías Rubio.

La misma ilusión con la que le he acabo de llevar tierra del pueblo de mi padre, Hontoria de la Cantera, recogida a la puerta de la que fuera durante mucho tiempo la casa de mis abuelos.

Me estaré haciendo mayor, pero les confieso que cuando extraje ese grisáceo terrón no pude evitar emocionarme. Tantas historias, tantas memorias, apretadas en el puño del corazón.