Generosas avenidas arboladas, centros comerciales, bancos, coches y restaurantes de lujo. Situada a 1.500 metros por encima del nivel del mar, Nairobi es una las ciudades más prósperas del África oriental.

Hogar de las elites gobernantes y empresariales kenianas. Centro de operaciones de las organizaciones humanitarias que trabajan en Sudán y Somalia. Punto obligado de paso de los turistas que se dirigen a disfrutar de la flora y fauna de zonas protegidas como Masai Mara.

Pero también es una urbe de hirientes contrastes. El 60% de los habitantes de la capital de Kenia, vive en barrios de chabolas. Más de dos millones de personas que han llegado huyendo desde las regiones postergadas de este país, empujadas por la falta de tierras para cultivar, por la ausencia de posibilidades laborales.

Esas personas que cada mañana parten a pie de barrios de chabolas como Kibera para dirigirse a sus puestos de trabajo en el centro de la ciudad. Camareros, recepcionistas de hoteles, guardias de seguridad, empleadas de hogar, jardineros…

Una marea humana irrefrenable, que lucha por progresar, que hace verdaderos malabarismos para mantenerse aseada a pesar de la falta de agua corriente, de lavabos, de luz; que al alba avanza por las calzadas de tierra rodeadas de míseras casetas de chapa y cartón, y que en el trayecto se van convirtiendo en aceras de grandes baldosones coloniales, en arterias pobladas de coches y flanqueadas por imponentes edificios.

La historia de Gregory

Como Gregory, el joven de 22 años que se levanta cada día a las cuatro y media de la mañana para entrar al trabajo de guardia de seguridad en la décima planta del Hotel 680.

Un empleo aburrido, tedioso, cuyas horas intenta matar con los periódicos del día anterior que recoge de las habitaciones de los huéspedes que ya se han ido (porque no puede darse el lujo de pagar los 35 chelines que cuesta el Daily Nation, el equivalente a 35 céntimos de euro).

Al regreso de cada viaje por Kenia lo encuentro allí. Hablamos de la realidad del país. Me cuenta que tiene dos hijas. Y que gana 4.000 chelines (40 euros) al mes, de los que gasta 2.000 chelines (20 euros) en transporte y 1.000 chelines (10 euros) en el alquiler de la mísera caseta en la que vive junto a su mujer.

«Para pagar la cuota de la escuela, que me cuesta 150 por niña, y para la comida, sólo me quedan 1.000 chelines«, afirma, sentado en esa descalabrada mesa de madera en la que se le va la vida. «Con mi mujer ahorramos todo lo que podemos, pero con esto de la violencia los precios están subiendo y no sabemos qué vamos a hacer».

Gregory, que viene de la región de Kisumu, entra a trabajar a las seis de la mañana y sale a las seis de la tarde. Tiene media hora para comer. Y sólo goza de cuatro días libres al mes. Una vida de esfuerzo y sacrificios por un escueto beneficio de 10 euros.

A pesar de todo, Gregory no se queja. Al verme cada mañana, sonríe. Quiere saber a dónde me dirijo. «¡Kisumu!», exclama sorprendido. «Eso sí que debe estar mal».

Cuando le pregunto que espera para el futuro, me responde: «Ahora la cosa está muy difícil, pero cuando se calme y vuelvan los turistas, buscaré otro empleo. En algunos te pagan hasta 6.000 mil chelines«.

Asunte, aún menos

Pero 4.000 chelines, aunque parezca una burla, no es el sueldo mínimo en Kenia. El salario más bajo en esta parte del orbe, que ganan las asistentas domésticas, es de 2.000 chelines (20 euros). Como Asunte, la compañera de Gregory, que limpia las habitaciones y que sufre un horario igual de abusivo.

Durante las noches, la música del bar Simmer’s, que está situado a las puertas del Hotel 680, me despierta una y otra vez. Abro la ventana. Miro el reloj. Fumo.

A través de las ventanas de los edificios de oficinas veo a tantos guardias de seguridad que intentan conciliar el sueño en las posiciones más inverosímiles. Muchos tienen otros empleos, por lo que, en realidad, este es su único momento de descanso.

En medio de la noche vislumbro sus vidas como una continua y borrosa vigilia. Aburrida, repetitiva hasta el paroxismo, agotadora. Por supuesto que son libres de hacer lo que quieran, como señalaría Sartre, pero el perverso sistema que los atrapa, que tan poco consideración muestra por su destino, es tan abusivo que no sería descabellado llamarlo «esclavista».

Y mientras escucho esas machaconas melodías congoleñas que hacen bailar a los trasnochados del Simmer’s, me pregunto por qué los empresarios de este país no pagan mejores sueldos a sus empleados, por qué razón los obligan a llevar esas existencias tan apretadas y carentes de horizontes, tan de mierda, para ser claros.

Abriendo un poco la lente, me pregunto también por qué nos empeñamos en construir realidades así de injustas, por qué no comprendemos que nuestros destinos están íntimamente unidos. Erigir el propio bienestar en base a la desgracia ajena, además de inmoral, resulta un gravísimo error.

Como me decía mi buen amigo Patrick Kimawachi, intentando explicar la violencia en Kenia: «La gente está cansada de abusos, de explotación. Y lo peor de todo es que no tiene nada que perder«.

Al repasar buena parte de los titulares de la prensa internacional, la impresión que le puede quedar al lector es que lo que ha sucedido en Kenia desde las fallidas elecciones del 27 de diciembre, se reduce a otro “enfrentamiento tribal” en esa África que vemos como un conjunto homogéneo, como una entidad única y coherente, cuando se trata sin dudas de la región culturalmente más diversa y compleja del planeta.

Otra consecuencia de la división arbitraria del subcontinente realizada por los poderes coloniales, que hace que sistemáticamente los grupos tribales colisionen.

Pero lo cierto es que se trata de un “análisis” simplista, reduccionista, como los que África sufre una y otra vez.

La pobreza como razón

En estas semanas de recorridos por las zonas más afectadas de Kenia, la única certeza que albergo es que la gente quiere vivir en un Estado justo, que respete sus derechos, que le asegure los servicios mínimos y que le permita prosperar.

Claro que la violencia se artículo en forma partidista, tribal, y en muchos casos resultó premeditada y manipulada, pero se trata apenas de la superficie del problema, la punta del iceberg. Era la percepción que tenía antes de partir hacia Nairobi, y que he confirmado en cada conversación que he mantenido, ya fuera con taxistas, maleteros, recepcionistas, vendedores, camareros.

Por eso se levantaron al alba el pasado 27 de diciembre. Por eso hicieron colas durante horas para votar. Querían un cambio político, querían contar, decidir. Un cambio que el presidente Mwai Kibaki les arrebató.

Una mera cuestión de sentido común: allí donde mis pasos me llevan desde hace años, ya sea en Asia, América Latina o África, lo que descubro una y otra vez es a millones de personas atrapadas en la miseria, víctimas de la explotación de sus elites económicas, del abuso de los sátrapas que los dirigen, y de las empresas y gobiernos extranjeros que casi siempre anteponen sus propios intereses.

Meros figurantes

Aunque mucho menos que sus vecinos del África Oriental, Kenia es de todos modos un país de contrastes desgarradores, que muchas veces pasan desapercibidos para el turista que llega al hotel Stanely, toma un café en la terraza del Oak Tree, cena en el restaurante Carnivore, va a las tiendas de souvernirs, y parte raudamente al safari de rigor en Masai Mara. El 50% de la población, 16 millones de personas, subsiste por debajo de la línea de la pobreza.

Nairobi es una ciudad de contraluces sociales hirientes, en las que te encuentras por las calles todoterrenos Hummer – que se han puesto de moda en esta parte del mundo – al tiempo en que el 60% de la habintantes de la capital keniana malvive en barrios de chabolas como Kibera o Mathare, casi siempre sin agua corriente, electricidad o saneamientos.

En los lujosos restaurantes de Westland, los empresarios y políticos locales, los llamados wabenzi – porque conducen Mercedes Benz, muchas veces de oscuro proceder, como sus fortunas – se juntan para comer sushi, tapas españolas o pollo tandori, atendidos por camareros, guardias de seguridad o cocineros que ganan miserias, que ven cómo la tan cacareada prosperidad de Kenia, supuesto modelo de riqueza y desarrollo para la región, no los afecta, no los toca.

Es más, los insulta, los ignora, los sitúan en la más absoluta invisibilidad, como meros figurantes de una realidad suntuosa, placentera, de la que no forman parte.

¿Cuánto gana Gregory?

Y poco un ejemplo en primera persona: Gregory Masante, el guardia de seguridad de la décima planta del hotel 680, la base que mantengo en Nairobi mientras me sumerjo en otras zonas del país. Un ejemplo interesante, que no es el de el caso extremo de hambre y marginación de quien pueda encontrarse en Kibera, sino del ciudadano medio keniano.

Cada vez que regreso de un viaje, Gregory, que tiene 22 años, continúa allí sentado, con su biblia junto al teléfono (en la que se lee escrita con boli la inscripción “Handle with care”). Al verme salir del ascensor, cargado de maletas, me dedica un sonriente: “¡Yambo!”. Y luego conversamos de los lugares en que he estado.

Otro contraste hiriente, que esta vez me tiene a mí como protagonista. Mientras mi vida transcurre por tantos escenarios y estímulos, la de este joven tiene siempre el mismo tedioso decorado, el mismo sueldo de hambre, los mismos horarios que no me animaría describir de otra forma más que de “esclavistas”.

¿Cuántas horas creéis que trabaja al día Gregory, que tiene dos hijos y vive a una hora del centro de la ciudad? ¿Cuál creéis que es el salario que pagan empresas como G4S a estos trabajadores? ¿Cuánto le queda de resto económico por su esfuerzo tras abonar el transporte en matatu, el alquiler y la escuela de sus hijos?

La respuesta, que mañana os daré, junto a otros testimonios de lo que significa ser un humilde trabajador en esta parte del mundo, creo que resume mejor la realidad de Kenia, y la de buena parte del planeta, que todos esos titulares y cables de prensa que insisten día tras día en el “odio tribal”.