Cada vez que vengo a Calcuta me pregunto quién tuvo la brillante idea de fundar en medio de un pantano henchido de malaria y disentería la que sería hasta 1911 la capital del Imperio Británico en la India.

Junto a niña recién nacida en un hospital de Calcuta. Septiembre 2013.

Se llamaba Job Charnok, llevaba el cabello largo y en tirabuzones, y trabajaba como administrador en la Compañía Británica de las Indias Orientales.

En 1686 llegó a Sutanuti, una de las tres paupérrimas aldeas en las que se basaría la ahora conocida como Kolkata, huyendo de un ataque de las fuerzas del nawab de Bengala.

Años más tarde, propondría a Calcuta como cuartel en Bengala de la Compañía Británica de las Indias Orientales justamente por su “posición defensiva y la profundidad de sus aguas”. Ni la ciénaga en las que se levantaban aquellas miserables chozas ni los mosquitos pletóricos de enfermedades parecían importarle.

Además de ser el responsable del nacimiento de Calcuta, en su biografía destaca que salvó a una joven de la pira funeraria. Según una antigua tradición india conocida como sati, las viudas debían quemarse con el marido cuando este fallecía, pues la vida de la mujer no tiene sentido si no es función del hombre. Con esa joven de 15 años, de la que dicen que tenía una belleza extraordinaria, terminaría casándose. Le cambiaría el nombre a María.

Madre de cien varones

De vez en cuando se da en la India algún caso de sati – el libro May yo be the mother of a hundred sons de Elizabeth Bumiller narra algunos incidentes – pero ya no es costumbre.

Ahora, las mujeres son quemadas o desfiguradas con ácido por enfrentamientos generados por el pago de la dote. Y las viudas no terminan en la pira funeraria, pero sí son expulsadas de sus casas y van a parar a lugares como Vrindaban, donde malviven de la caridad de los peregrinos.

Estas y otras tantas barbaridades contra la mujer hemos estado documentando a lo largo de los últimos diez días con Jon Sistiaga en Calcuta, para Canal Plus. Trabajo que nos llevó también a un hospital para sumergirnos en el problema de los abortos selectivos, que ha dejado al subcontinente con un enorme desequilibrio entre el número de hombres y mujeres. Se estima que faltan más de 50 millones de niñas.

Una experiencia extraordinaria

En los veinte años que llevo viajando por el mundo para contar historias he presenciado amputaciones, operaciones de fístula, cirugías mayores, ejecuciones, mutilaciones… pero es la primera vez que soy testigo de un nacimiento. Debo confesar que ha sido una de las experiencias más extraordinarias de mi vida.

En el fondo, siempre he sospechado que esta clase de trabajo como el que yo hago, aunque se base en el dolor, la pérdida y la muerte, parte del amor por la vida. Y más aún de la vida que es capaz de abrirse paso a pleno llanto en arrabales atestados de mosquitos con malaria.

Se cumplen veinte años de la primera vez que puse pie en esta ciudad, Calcuta, tan determinante en mi vida. Aquí escribí mi primer libro, rodé mi primer documental, y conocí de cerca a lo largo de tres años la pobreza extrema, la marginación, la esclavitud. Lo considero uno de los períodos más plenos y aleccionadores de mi vida, a pesar de las malarias y lo complicado que es subsistir en un lugar como este.

Hernán Zin en Calcuta, veinte años más tarde, rodando para Canal Plus.

Así que este regreso, de la mano ahora de Canal Plus y centrado en la situación de la mujer, está lleno de emociones, de recuerdos. Una suerte de viaje al pasado que poco a poco os iré comentando en estas páginas, en las que ya en otras ocasiones pasamos también por esta urbe.

Recuperaré historias. Me reencontraré con personas a las que descubriré con la perspectiva de estas dos décadas. Y reflexionaré sobre los extraordinarios cambios experimentados por la India en este tiempo.

PD: Este regreso a Calcuta, donde tantos documentales he rodado, lo hago con equipos de filmación nuevos, de los que ya hablaré en una entrada futura: Canon Mark III, grabadora Zoom H4. También con un par de botas que me tiene subyugado, las «Reporter» de Panama Jack.

Ya que las últimas entradas del blog las he dedicado a compartir con vosotros proyectos narrativos que nunca salieron del papel, o que se frustraron a medio camino, aprovecho la inercia y sigo en la misma dirección.

Temas para compartir no me faltan. En veinte años de profesión, son muchas más las ideas que no llevé a cabo que las que sí se hicieron realidad. Debo tener una decena de cuadernos llenos de apuntes para documentales, libros y reportajes que en su mayoría no han logrado ser más que eso: meros vislumbres de creaciones que no lograron ocurrir.

Niña se gana la vida en circo callejero de la India. Foto: C. V. Subrahmanyam

Llegué a Calcuta con 22 años, con hambre de contar historias y me encontré con una ciudad en la que cada baldosa, desde el Maidan hasta Tollygunge, parece tener algo importante que decir. Quizás por eso, ningún otro lugar del planeta ha abarcado tantas páginas de mis cuadernos.

El caos de la estación ferroviaria de Howrah, con sus plataformas atiborradas de familias, de enfermos, de mendigos, los describí en el guión del documental «Calcuta, vida en la estación de la muerte», que emitiría TVE y al que le pondría voz Rosa María Mateo. El drama de las mujeres quemadas por sus maridos a causa de la dote, una práctica conocida como sari burning, la retraté en un extenso reportaje fotográfico, en blanco y negro, al que dediqué semanas de fatigas guardias de hospitales, juzgados y cárceles.

La existencia en los famosos barrios de chabolas de la ciudad, finalmente la plasmaría en el documental «Villas miseria». La llegada de las lluvias en junio, que anegan la ciudad, en la exposición fotográfica «Calcuta bajo el monzón».

Y el día a día de los moradores de las calles de esa urbe famosa por la miseria, protagoniza mi primer libro, «Un voluntario en Calcuta». Título que aborrezco pero que me vino impuesto y no tuve capacidad de negociar. Cierto que es la mirada de alguien joven, idealista, sobre la pobreza en la India, pero nada más.

Sobre fuegos y alambres

De todos los temas que en algún momento en la India soñé con contar, hubo uno en especial que me molestó no haber logrado: los niños del circo. Aún recuerdo la mañana en que vi uno por primera vez. Estaba sentado en una esquina de la calle Sudder, seguramente tomando chai, cuando aparecieron varios adultos andrajosos tocando tambores y gritando para llamar la atención, a los que sucedían niños igual de andrajosos.

Una vez desplegadas telas y cañas de bambú en la calle, las pruebas que los hombros hacían con los pequeños eran difíciles de ver por el grado de crueldad y de peligro para los pequeños, a los que no dudaban a levantar a más de 20 metros de altura para que hicieran equilibrio entre la habitual maraña de cables salpicados de cuervos que se elevan sobre las aceras indias, entre tantas otras barbaridades como obligarlos a hacer malabarismos con elementos en llamas.

Me costaba creer que semejante espectáculo tuviera lugar adelante nuestro, y fue aceptado con normalidad y hasta aplaudido. Una perplejidad que en Calcuta experimentaba a menudo, por no decir casi a diario, con miles de cuestiones. Y eso seguramente fue lo que me llevó a querer entender el fenómeno en profundidad y retratarlo. Corría el año 1995.

Prohibidos, finalmente

Disculpad que hable tanto en primera persona cuando los niños del circo deberían ser los protagonistas, pero lo cierto es que nunca llegué hacer aquel documental. No llegué a conocerlos para poder deciros ahora quiénes eran, por qué lo hacían, con qué consecuencias. Lo intenté en varias ocasiones, pero o los perdía el rastro, o surgía algún problema logístico, pues se trata de compañías itinerantes.

Sí puede decir que me alegró enormemente leer en el mes de abril que la Corte Suprema india había prohibido usar a niños en los circos. Algo que seguramente ayudará a evitar el tráfico de menores desde Nepal para usarlos en esta forma de explotación tan paradójicamente pública y poco disimulada, que Al Yazira muestra en el siguiente documental.

Otro más de los tantos y extraordinarios cambios, impensables cuando yo vivía allí, que está experimentando la India. Cambios que no han generado los voluntarios ni el pensamiento mágico, coordenadas por las que tan a menudo nos relacionamos con este subcontinente, sino sus propias gentes a través de la educación, las ansias de progreso, las oportunidades y el trabajo duro.

Hoy podría escribir folio tras folio tras folio sobre la noticia que acabo de recibir desde Calcuta.

Podría escribir que este mundo es una mierda de medalla de oro de campeonato intergaláctico y que hay días en los que a uno le dan ganas de decir basta, ya tuve suficiente de esta charada, esto no vale la pena, me bajo en la próxima esquina, que os den a todos y que lo hagan sin miramientos ni caricias ni vacelinas.

Podría decir que al menos ya se murió, que ha dejado de sufrir como un perro, de vivir como un perro y de arrastrarse como un perro, y que su familia no tendrá que seguir cuidándolo y llorándolo en medio de las cloacas y la inmundicia del barrio de chabolas de Tollygunge.

Sí, en ese país, la India, mi antiguo hogar, desgarrado por el clasismo y el racismo, que tiene de espiritual lo que yo tengo de modelo de Playboy.

Podría invitaros a conocer de cerca la historia de Nepal Sarnakar, con quien nos encontramos hace tres años en estas páginas. Y también podría recordar otra vida despreciada, ignorada, mermada, a la que se llevó por delante la pobreza, no muy lejos de allí, en el barrio de Kalighat: la de Dipti Porchás. Entre tantas otras, decenas, centenares, que llevo 18 años contando sin saber bien aún para qué ni por qué.

Podría reflexionar sobre las razones que hacen que diez millones de niños mueran cada año por enfermedades fácilmente evitables. Podría rescatar y compilar más datos sobre la guerra que cada día luchan contra la exclusión esas mil millones de personas que están atrapadas en los barrios de chabolas del mundo. Y asimismo podría hablaros sobre la violencia y la brutalidad que algunas de estas personas ejercen sobre otras.

Podría afirmar y defender al mismo tiempo que así de absurda y puñetera es la vida, y que lo mejor que se puede hacer es no darle demasiadas vueltas y tirar para adelante y disfrutar, follar, viajar, amar, mientras se tenga salud, lucidez y libertad.

Podría cagarme en todos los corruptos, hijos de puta, mediocres y papanatas que detentan poder. Podría hacer una larga lista: presidentes, ministros, banqueros, empresarios, directivos de clubes de fútbol, de medios de comunicación, obispos, pastores, estrellas de cine, músicos famosos. Y en todos los salidos, mendicantes, besamanos, cobardes y soplapollas que los amparan, que los aplauden y celebran en sus casas, en las calles, en los bares y en las plazas.

Podría quejarme de ver cómo tantas veces nos extraviamos en discusiones nimias, sinsentido, infantiles, egoístas hasta el paroxismo de la estupidez congénita. Esa maravillosa inclinación que tenemos por regodearnos en nuestras propias miserias y las ajenas. Esa pasión por los grises y por el fango.

Pero lo mejor es que controle esta riada de emociones, reflexiones baratas y demás subproductos y que dé las gracias a mi buen amigo David Earp, que tras conocer la historia de Nepal decidió llevarlo al hospital y cuidarlo. Vislumbro que habrá hecho que estos tres últimos años de vida del joven fueran un poco mejor, como aquel diwali que compartió con otros niños en la terraza de su hogar.

Y que me despida de Nepal con el respeto que merece.