Viaje a la guerra Viaje a la guerra

Hernán Zin está de viaje por los lugares más violentos del siglo XXI.El horror de la guerra a través del testimonio de sus víctimas.

Morir bajo un puente en Calcuta

¿A cuántas personas puede entrevistar a lo largo de un año un reportero, como el que escribe estas palabras, al que le gusta bastante dar la lata? ¿Cien? ¿Doscientas? ¿Trescientas?

Sólo en una ocasión traté de contarlas. Fue al terminar de escribir este blog desde Gaza. Los heridos en hospitales, sus familiares, los médicos, enfermeros, milicianos, militares, portavoces varios, políticos, campesinos, viandantes, miembros de ONG, de organizaciones internacionales, formaban una vasta multitud de decenas de voces, de gestos, de miradas, que trazaban un retrato coral de la ignominia del bloqueo que aún hoy sufre el territorio palestino.

Supongo que se debe a este factor cuantitativo, y no a una suerte de alzhéimer precoz, que al repasar los cuadernos en busca de algún dato, o lo archivos fotográficos, me sorprenda al toparme con ciertas historias, tenga la sensación de que es la primera vez que me enfrento a ellas.

Pero hay entrevistas imposibles de olvidar. Y no me refiero a aquellas que se realizan a personalidades relevantes de la cultura o de la política, sino a las que emocionan profundamente. Aquellas que marcan, que se quedan arraigadas a pesar del paso del tiempo.

Una de ellas es la de Dipti Porchás, que realicé hace ya más de un año en Calcuta y que apareció en el vídeo publicado por este periódico. Di con la anciana por casualidad, en una lóbrega tarde de monzón, mientras trataba de mostrar cómo es la vida en las calles de esta ciudad.

Llovía, el sol se ocultaba y con el agua a la altura de los tobillos apareció Dipti para enseñarme su chabola, para quejarse de la constante inundación, para afirmar que estaba sola, que no tenía hijos. Las manos temblorosas, la voz quebrada.

Justamente por eso de que su testimonio se ha obstinado en vencer al olvido, regreso al barrio de Kalighat para ver cómo le van las cosas. Su vivienda hecha con cartones, plásticos y maderas está cerrada. Las vecinas me dicen que murió hace cuatro meses.

Siento pena, impotencia. Y quizás, por más duro que suene, hasta cierto alivio de que no siga allí, padeciendo unas condiciones de vida que son una afrenta para nuestra dignidad colectiva.

A partir de ese momento, de la noticia que me dan, intento averiguar quién era esa mujer de 62 años.

29 comentarios

  1. Dice ser Hernán Zin

    Gracias a todos por las felicitaciones, que ya hoy me estoy haciendo un poco más viejo que ayer, al menos en el calendario.Gracias OC, por estos dos años largos de compañía, por la lucidez y el humor, tan importante.Audrey, también, muchas gracias!!Abrazos!! HZ

    22 septiembre 2008 | 13:35

  2. Dice ser Mercedes

    Mirando la foto, diría que tiene la edad de mi abuela y, en cambio, tiene la de mi madre…Felicidades, HZ, por el aniversario y por todo!!Beso a todos

    22 septiembre 2008 | 14:31

  3. Dice ser Dulce

    Una lastima conocer tanta gente que vive o mejor mal vive en esas condiciones aunque supongo que también has tenido mucho que aprender de todos ellos,me produce una gran tristeza porque siempre pienso lo solos que se sentiran,como esta anciana de mirada tan serena y dulce,con lo que habrá tenido que sufrir.Todo el mundo debería tener derecho a tener una vida y una muerte lo más digna posible y lo peor es que la solución no es divina está en nuestras manos.Si es hoy tu cumple «Muchas Felicidades» y si lo fue ayer «Feliz día de tú no cumpleaños»Ah!!y yo soy de tu quinta,mejoramos como el buen vino con el tiempo,tú tranquilo…Aunque cuidate un poco más!!!Abrazos,Dulce

    22 septiembre 2008 | 14:42

  4. Dice ser Catalina

    Solo se muere cuando no se es recordado. Tú has dado a Dipti un rincón en la memoria de quienes la conocimos a través de tu testimonio.Averiguar su vida es un gran homenaje.Como siempre nos sentimos muy orgullosos de tí.Saludos a todos.

    22 septiembre 2008 | 14:53

  5. Dice ser Hernán Zin

    Muchas gracias Mercedes, Dulces, Catalina!! No todo los días se cumplen 24 años 🙂

    22 septiembre 2008 | 15:14

  6. Dice ser Audrey

    Ya lo escribi en este blog el otro día…El periodismo serio y respestuoso, como el que ejerces tu, es un bien escasísimo hoy en día. Como dice Catalina, gracias a tus líneas, tantas y tantas Diptis seguirán vivas y son un motivo más para hacernos reflexionar. Un abrazo y cuídate.

    22 septiembre 2008 | 15:18

  7. Dice ser Sonrisa Radiante:)

    Dipti esa anciana de mirada dulce y serena.Ha fallecido pero estará en mejor vida.Mi madre tiene 66 años pero un espíritu joven al ver a Dipti me recuerda a mi madre en la mirada.Abrazos:S.R. 🙂

    22 septiembre 2008 | 15:33

  8. Dice ser Diana

    TUS BLOGS SON LO UNICO QUE MERECE LA PENA DEL 20MINUTOS,LO UNICO QUE BRILLA ENTRE NOTICIAS SUPERFICIALES Y PUBLICITARIAS

    22 septiembre 2008 | 16:03

  9. Dice ser Hoteles Alicante

    es increíble la paz interior que se aprecia en la mirada de ésta mujer, serán pobres materialmente hablando pero tienen lo que nosotros nunca tendremos, riqueza espiritual.

    22 septiembre 2008 | 18:14

  10. Dice ser DAVID BALLINAS MARIN

    YA ES ABITUAL ABRIR (ENTRAR) A 20 MINUTOS Y BUSCAR TUS LETRAS, TUS EXPERIENCIAS TU BUENA SENSIBILIDAD HUMANA. ES CIERTO A VECES ES TAN TERRIBLE LA VIDA COMO LA VIVEN MUCHAS PERSONAS, COMO LA ANCIANA QUE RELATAS QUE DA PENE DECIRLO PERO ASI LO PREFERIMOS «ESTAR ACA DE ESA MANERA ES UN «ALIVIO» QUE SE ALLA MARCHADO» TERRIBLE.UN SALUDO Y ABRAZO FRATERNO DESDE MEXICO. CUIDATE HERNAN.

    22 septiembre 2008 | 18:31

  11. Dice ser Mayté

    Hola Hernán!!Largos caminos has recorrido, gracias por tu trabajo y tu vida.Descanse en Paz Dipti Porchás, una mujer valerosa.Y efectivamente, no siempre se cumplen 24 años jejeje, aunque los treinta no están tan mal =)Abrazos, y nuevamente Felicidades!!Saludos a todos.Mayté

    22 septiembre 2008 | 20:04

  12. Dice ser Oskar

    Hola Hernán:Primero Zorionak, por tú cumpleaños y por tú labor. En segundo lugar y viendo la foto de la mujer esta, tras leer los comentarios regreso con mis pensamientos a mi viaje a la india y recuerdo la mirada alegre de los niños y los jovenes, y el afán laborioso de sus mujeres y hombres. No ví en todo mi viaje una sola cara de depresión hasta que el avión me devolvió a frankfurt y después a madrid. No se a tí, pero a mí eso me demuestra que el ser humano es feliz por naturaleza, y que todas las necesidades autoimpuestas que nos rodean solo nos hacen infelices.Si esa mujer era hindú como parece y su religión tiene razón(ellos son mayoría), casi seguro que alcanzó el nirvana asique, felicidad para ella donde quiera que se haya reencarnado.Coincido también en decir que tu blog es lo mejor del 20 minutos, con lo que no me extrañaría que llegaras a cambiar de ubicación, avida cuenta del poco tacto que han tenido tus «superiores» con tus compañeros.Suerte en tus viajes desde mi (sana) envidia. Seguire tus pasos.

    22 septiembre 2008 | 20:13

  13. Dice ser Catalina

    Algunos más cumples, ji,ji,ji. No creo que comenzaras a los 9 años a viajar por esos mundos de Dios. Me aventuro a pensar que te han caido 38. Pero no te preocupes, yo cumpli en julio 47 y estoy perfectamente joven. Eso sí, con menos mundo que tú.Besos y disfruta de los años porque son los que nos dan la sabiduría y la calma.¡menudo tirón de orejas te daba yo…….,¡

    22 septiembre 2008 | 20:37

  14. Dice ser korleone

    como te comunicabas con ella? me refiero en que idioma? me interesaria mucho saberlo, gracias.

    22 septiembre 2008 | 20:48

  15. Dice ser César

    Una historia triste… Y lo peor es que hay miles y miles de personas en su situación, que terminarán de la misma forma… Todas anónimas…Cambiando de tema (más alegre), Felicidades!

    22 septiembre 2008 | 21:38

  16. Dice ser Elena Beat

    Feliz cumpleaños. Celebro que sigamos leyéndote, y que haya tantos amigos a los que les importe lo que cuentas.

    22 septiembre 2008 | 22:18

  17. Dice ser Hija de la Luna

    ¡¡¡Ufff, que llego por los pelos a felicitarte!!!Este año la tarta está cargada de esperanza e ilusión, y las cerezas que le hemos colocado están escarchadas con paz, justicia y por supuesto, con un poco de merengue, aunque empalague.Cierra los ojos, sopla las velas y …un año más.¡¡¡F E L I C I D A D E S !!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!Hija de la Luna

    22 septiembre 2008 | 22:30

  18. Dice ser ros

    hola Hernan…me he acordado desde por la mañana y casi no llego a felicitartesiempre recordare aquel cumpleaños maravilloso de hace dos años q celebramos contigo desde este mismo blog…aquella madrugada es uno de los recuerdos mas bonitos q guardo conmigo de la amistad y la compania de gente q guardo en mi corazon….apertas de oso para todos ellos e bicos de volvoretaOido cocina….este año has preparado algo especial para nuestro aventurero??¡¡¡FELIZ CUMPLEAÑOS AMIGO¡¡¡

    22 septiembre 2008 | 23:09

  19. Dice ser Ana

    Vaya pedazo de mujer, cuanta dignidad en su mirada, a pesar de vivir en condiciones infrahumanas.

    22 septiembre 2008 | 23:37

  20. Dice ser Pablito

    Muy bueno el video!! No lo conocia. Pobre mujer, como se puede vivir asi??? Me recuerda a mi abuela. Pablito

    23 septiembre 2008 | 06:57

  21. Dice ser Lorena

    Uf!, que llego tarde!…..¡Muchísimas felicidades Hernán!.Este año de nuevo te toca pasar este día tan especial lejos de nosotros físicamente porque al menos, con tus relatos nos haces sentir como si viviéramos a tu lado todas y cada una de tus experiencias. Yo, al menos, las vivo y percibo como mías.Ya que cada día eres tú el que nos regalas sensaciones, sentimientos y vivencias, quiero que hoy seamos todos los que estamos a tu lado los que te mandemos un pedacito de nuestro corazón y espíritu en forma de una gran FELICIDADES.Te deseo todo lo mejor, de corazón!

    23 septiembre 2008 | 09:00

  22. Dice ser Hernán Zin

    Gracias a todos amigos por las reflexiones, por las historias y testimonios. Como siempre digo, un lujo.El diálogo diario, de ida y vuelta, es lo que da sentido a esta historia: saber que hay gente amiga, cómplice, del otro lado del ordenador.Abrazos a todos!!! HZ

    23 septiembre 2008 | 09:36

  23. Dice ser Angelica

    Hola Hernán!!!!M U C H A S F E L I C I D A D E S !!Me alegro mucho de conocer a una persona como tu, que piensa en la mujer.Que disfrutes de tu dia, y como siempre un placer leer tu blog.

    23 septiembre 2008 | 12:06

  24. Dice ser elena

    La verdad es que es tremendamente triste morir así, sola, bajo ese puente. Aunque infinitamente peor aún debe haber sido vivir en él, o mejor subsistir, tantos años en esas horribles e infrahumanas condiciones. Sobrevivir a un monzón un año sabiendo que al siguiente la situación no mejorará mucho. Pasar hambre, sufrir enfermedades, virus, bacterias, heridas… Sentir como la esperanza va apagándose día tras día, semana tras semana, un mes tras otro… y con ella la vida.Estuve en Calcuta a primeros de año. Ya conocía de anteriores viajes el Tolligunje Bridge (no sé si se escribe así y tampoco sé si te refieres a ese en tu relato, Hernán) pero en esta ocasión lo viví muy de cerca.A diario íbamos a curar a una pobre señora que se había quemado cuyos gritos de dolor no olvidaré mientras viva. Ella y su familia ocupaban una de esas chabolas bajo el puente y también los túneles y recovecos escarvados bajo el hormigón, pues es imposible dormir todos dentro de la «casa». Igual que ellos otras familias.Pasamos horas charlando, llorando, discutiendo, riendo y hasta bailando sentados en esteras junto al canal. Se empeñaban en compartir con nosotros lo poco que tenían, un «cha», unas galletas, unas samosas. También conocí a una «Dipti». Dormía en un rinconcito, como replegada en sí misma, casi etérea pues no ocupaba apenas espacio. Y me preguntaba ¿cómo es posible soportar esto toda una vida? Y cuando veía a los niños corretear a oscuras, entre aquel batiburrillo de toda clase de cosas esparcidas por todas partes, pensaba ¿es ésto lo que les espera en el futuro? ¿Podrán alguna vez salir del puente?No me extraña que nunca te olvidaras de Dipti Porchás. Ahora tampoco lo haremos nosotros.Gracias Hernán porque con tu relato me has acercado un poco más a esa gente adorable a la que recuerdo con muchísimo cariño, respeto y admiración.Y… siento mucho haberme enrollado tanto pero es que sentía que tenía que hacerlo.

    23 septiembre 2008 | 12:08

  25. Dice ser saraqc

    feliz cumpleaños!!!no se si fue ayer o si es hoy pero de todos modos felicidades!me acuerdo muy bien la historia de dipti….la verdad es que no se que decir…veo de que a ti te ha dejado mal…si tienes la oportunidad de soplar las velas desea en lo mas profundo de corazon que acabe toda esta injusticia.cuidate muchobesos a todos desde cuenca

    23 septiembre 2008 | 12:13

  26. Dice ser Lápices

    Era una muerte anunciada..cuantas de esas muertes habrás contemplado Hernán?Llegas a «normalizar» estos finales..?Lo digno y lo más grande es conocer su historia, su biografía…pero no dejo de pensar algo casi inútil y sin sentido quizás ¿cuantas de estas biografías quedarán en el olvido? ¿cuantas bajo los puentes de Calcuta?Felicidades por esos 24 años..Alicia

    23 septiembre 2008 | 17:57

  27. Dice ser Ana-Eire

    Me da mucha envidia leer estas historias reales.Sin embargo por muy duras y tristes que parezcan, nunca nos transmitirán el calor insoportable, la mezcla de olores diversos, el colorido de las ropas, la oscuridad de los barrizales de las calles, la mirada penetrante y brillante en los ojos de los que allí habitan, sus sonrisas…..Ten mucho cuidado y sigue contandonos historias que nos hagan sentirnos por unos minutos más humanos. Gracias. Ana-Eire

    26 septiembre 2008 | 10:05

  28. Dice ser lidia

    señor Hernan personas como usted dan mucho orgullo DIOS LO BENDIGA Y SIEMPRE LO ACOMPAÑE . HOY ES LA PRIMERA VEZ QUE LE ESCRIBO A ALGUIEN POR ESTE MEDIO Y QUIERO QUE USTED SEPA QUE ME HACE FELIZ HABER ENCONTRADO ESTA PAGINA.DESDE YA MUCHAS GRACIAS POR COMPARTIR SUS VIVENCIAS CON MILES COMO YO .UN ABRAZO Y FUERZAS MUCHA FUERZA

    05 octubre 2008 | 01:19

  29. En la guerra no hay ganador. Todos son perdedores. No hay nada bueno para una madre para recibir sobre todo en su día, el regreso de su hijo precioso: vivo de la guerra zona desgarrada.

    17 marzo 2010 | 09:58

Los comentarios están cerrados.