Nada. Ni nadie. Tan sólo barro, ruina y abandono. Las Navidades más tristes del mundo se celebran un año más en los miles de pueblos deshabitados españoles. Son «los pueblos del silencio», como acertadamente los denominó mi amigo el etnógrafo Elías Rubio.

Según el INE existen 2.648 núcleos urbanos despoblados en España, pero es mentira. En realidad son muchos más, pues no existe una estadística fidedigna con la relación completa de todos los pueblos, aldeas y barrios sin población estable.

La mayoría quedaron sumidos en el olvido en los años 70 del pasado siglo, cuando el éxodo masivo del campo a la ciudad iniciado una década antes acabó con miles de años de una cultura rural milenaria. Otros han sobrevivido de milagro, pero son ya tan sólo pueblos a tiempo parcial, cuando llega el verano y las viejas calles recuperan la vida durante unos pocos meses. La gente mayor, sus últimos habitantes, también han sucumbido al fuerte atractivo urbano. Llega el invierno y se van a pasarlo con sus hijos o, los más, a impersonales residencias de ancianos, anhelando con ansia la llegada de ese buen tiempo que les llevará de nuevo a su querido pueblo, donde tienen sus raíces y donde, sin dudarlo, quieren ser enterrados cuando fallezcan.

Les voy a contar un historia muy íntima, la de mi abuela Emilia. Natural de Huidobro, un pequeño pueblo de la comarca de Sedano, en Burgos, fue viendo cómo poco a poco todos sus vecinos se iban a Bilbao atraídos por la oferta de una vida mejor, infinitamente menos dura que la que allí tenían. Al final sólo quedaron ella y su marido. Un frío día de invierno como el de hoy se les murió la yegua en la cuadra. Afuera estaba todo nevado y no había manera de poder sacar el cuerpo del animal al campo para que los buitres y los lobos dieran buena cuenta de él. Debieron esperar varios días a que el camino a Sedano fuera más practicable para bajar a pedir ayuda, regresar con otro caballo y retirar el cadáver.

Para Emilia fue una señal. Si ella se ponía enferma, si alguno de los dos enfermaba o moría, ¿quién podría ir salir a pedir ayuda? Nadie. Estaban solos y desamparados. Así que con todo el dolor de su corazón tomaron una decisión. Un día de primavera cerraron por última vez la casa y se fueron a Bilbao dejando atrás toda una vida. En la gran ciudad pasó 40 años haciendo lo único que sabía hacer, trabajar, pero el pueblo siguió con ella, bien pegado a su alma.

Hoy Emilia tiene 87 años, está viuda y vive con su hija. Siempre que la veo le pregunto lo mismo y siempre su respuesta es idéntica:

−¿Con qué ha soñado hoy abuela?

− Con el pueblo, como siempre, como todos los días. Siempre sueño con mi pueblo. Que salimos al campo a excavar las patatas, damos de comer a los animales, bailamos en la fiesta o estamos trillando en la era.

− ¿Y de Bilbao no se acuerda nunca?

− Nunca, allí no teníamos nada, no era nuestro pueblo.

Ver mapa más grande

En esta imagen de Google Maps puedes ver el terrible mapa de la desolación rural, del que no se salva ninguna comunidad autónoma.