Ésta es la nota que le dejé ayer a mi hijo pequeño en el espejo del cuarto de baño. Supongo que no hace falta dar muchos más datos del desastre en el que se había convertido la casa ni llamar a los de CSI para saber quién fue el responsable de semejante desastre doméstico. Llegó la noche anterior procedente de casa de su padre y en sólo unas horas fue capaz de dejar aquello como si hubiese pasado por allí todo un ejército.
Cuando volví por la tarde la cosa había mejorado un poco, pero lo que para él es «una casa perfectamente ordenada» sigue siendo un pequeño caos. Y digo sigue porque me he negado a recoger una sola cosa de las que él deja fuera de su sitio. ¿Usa un peine y lo deja encima de la lavadora? Allí se queda. ¿Se prepara un vaso de leche y deja colacao y cereales esparcidos por la mesa? Allí se quedan también.
Esta mañana he estado a punto de limpiar los restos que dejó anoche para desayunar a gusto, pero he conseguido reprimir mis impulsos. Le he dado de plazo hasta esta misma tarde, cuando yo llegue a casa, para que la casa esté tal como estaba hace dos días. Ya os contaré.
trastos -que siempre son del otro- repartidos por su habitación, el salón o el pasillo, o porque alguien haya olvidado tirar de la cadena y bajar la tapa del váter, o por ese reincidente calcetín sucio -siempre uno suelto- del que nadie sabe su procedencia y que asoma bajo el sofá o detrás de cualquier mueble.