En este tercer día de visita a la favela Maré, una de las más grandes de Río de Janeiro, finalmente comienzo a encontrar algunas de las historias que he venido a buscar. Y la perspectiva para los próximos días no podría ser mejor: he conseguido contactos para entrar a uno de los lugares más asolados por la violencia en estos momentos, hacia donde me dirigiré mañana al amanecer.
La verdad es que estaba bastante ansioso y frustrado. Gente que faltaba a las citas, hermetismo, entrevistas fallidas, impedimentos a la hora de sacar fotos. Varias jornadas de zozobra e incertidumbre. Pero como sucede siempre en la vida, hay un instante en que la suerte cambia y el viento empieza a soplar a favor.
El encuentro de esta tarde con Janaina ha sido sumamente revelador con respecto al mundo de los niños que integran los grupos armados en las favelas. Ella entró a formar parte del «tráfico» [como aquí se conoce a la venta de droga] cuando tenía 16 años, y fue subiendo escalones hasta llegar a ser una de las primeras mujeres gerentes del negocio.
Tomamos un café y conversamos durante varias horas en la favela. Janaina habla de forma honesta, frontal. No elude las preguntas incómodas ni vacila a la hora de responder. Tiene un vocabulario mucho más rico del que hubiera imaginado. Es simpática, extrovertida. Desea luchar para alcanzar una vida mejor y progresar, aunque no se arrepiente de lo vivido: si regresase atrás en el tiempo, y estuviera en circunstancias similares, volvería a hacer lo mismo.
Mientras hablamos pasan los helicópteros de la policía militar. A lo lejos se escucha el sonido de disparos. Si cierro los ojos, estoy de regreso en Gaza. Como es tarde, ya los jóvenes han salido a patrullar armados las calles. Las favelas de Río de Janeiro están en guerra, sin dudas.
¿Cómo fue que entraste en el negocio de la venta de drogas?
Mis amigos del barrio se fueron metiendo en el tráfico, y yo hice lo mismo. Era dinero fácil, no hacía más que recados. Iba a comprar comida, y, cuando volvía, el gerente me decía que me quedara con el vuelto.
¿Hubo alguna otra razón además del dinero?
Siempre me gustaron las armas. De pequeña vi a una mujer que iba con los traficantes con una pistola y pensé que quería ser como ella. No sé, imaginaba que todo el mundo me iba a respetar, que iba a tener prestigio. Pensaba que la gente iba a decir: “Caramba, mira esa garota que va con un arma”.
¿Sucedió así?
Sí, cuando había una fiesta «funky» [música que se escucha en las favelas principalmente, de letras explícitas, sexuales, violentas] yo iba con mi arma y todos me miraban. Venía gente de otros barrios. Eso me gustaba, me hacía sentir poderosa. Sabes cómo son los adolescentes, que necesitan esas cosas, que los demás los observen para sentirse bien.
¿Cuándo conseguiste tu primera arma?
Estuve trabajando un tiempo como ayudante, pero no era bastante para mí, así que dije que yo también quería ser “vapor” [en la jerga de las favelas quiere decir “vendedor”], y ellos me aceptaron. Entonces me dieron mi primera pistola.
¿Cuál fue el arma más grande que has tenido?
Un fusil 762, de los que usa el ejército. También tuve muchas pistolas.
¿Quién te enseñó a usar el fusil?
Mis compañeros. Ellos me enseñaron todo. También a conducir moto, auto. No tuve que ir a la autoescuela.
¿Tenían un lugar para practicar?
No, disparábamos al aire para probar las armas nuevas. Y las usábamos cuando venían las otras facciones.
¿Has matado a alguien?
No, nunca maté a nadie. Nosotros sólo nos defendíamos cuando venían para tratar de echarnos y quedarse con el negocio.
¿En qué facción estabas? [En las favelas de Río de Janeiro hay tres facciones: Comando Rojo, Tercer Comando y ADA, que es el acrónimo de “Amigos de los amigos”. Suelen estar enfrentadas, aunque también establecen alianzas].
Estaba en el Comando Vermelho [Rojo], que es el que domina la favela Maré.
¿Cómo eran los enfrentamientos?
Terribles. En el año 2002 un día entraron y mataron a nueve personas. Dos de ellos «bandidos» [traficantes] y siete inocentes que estaban en la calle. Venían en camiones.
¿Y el «dueño» [jefe principal del comando en la favela] cómo era?
Después de vapor yo pasé a ser «soldado» [jóvenes encargados de la seguridad]. Trabajaba para él. Tenía mucha confianza en mí. Me decía, “vamos, que hay una operación”, y yo lo acompañaba con los otros «soldados». Tenía 22 años y era el hombre más poderoso de la favela. Los vecinos lo respetaban porque no se metía en los asuntos familiares, aunque todas las decisiones importantes tenían que tener su aprobación.
Conmigo era bueno, pero a veces podía ser un hombre muy cruel. Cuando descubría a algún delator le arrancaba los brazos, y lo paseaba por la favela. A los ladrones les cortaba un dedo del pie o de la mano.
¿Tú has visto eso?
Sí, pero nadie dice nada. Es el castigo a los delatores y a los violadores.
¿Sigue vivo el «dueño» de la favela?
No, murió hace dos años, lo mató la policía.
Continúa…
Fotos: Hernán Zin
Me voy a dormir que mañana arranco temprano. Os mando un abrazo a todos!! HZ
13 febrero 2007 | 02:26
Excelente trabajo, como siempre, señor Zin, enhorabuena. Un mundo desconocido… PET
13 febrero 2007 | 02:40
Aplaudo al mejor blog de españa… clap, clap… con dos…
13 febrero 2007 | 02:42
Amigos, estoy indignado, de cabeza baja, es una crueldad lo que hacemos con nuestros niños…Sin perspectiva, sin amor, sin futuro, sin paz….A correr en busca de un lugar que nunca existe y nunca existirá. No es un problema de Brasil, es un problema mundial, ocurre que en países donde hay miseria física y de educación…ahí las cosas se presentan con un color vivo. Es o que? Falta de que? En una frase: falta de valores apoyados en conceptos reales… Un ejemplo el AMOR que en muchos lugares del mundo es cada vez mas confundido con sexo…y en realidad el amor es mucho más que eso, pero la cuerda rompe en los flacos y pobres y sin orientación, en otras palabras sin valores…500 mil niñas brasileñas, la grande mayoría de las clases mas pobres, por año embarazadas, es un caso de seguridad nacional. Los políticos tienen mucho que hacer y poco a dar. No lo sé… Yo como muchos del blog, soy padre…pienso en la mama de Joao…y también en los padres de los adolescentes que hicieran…es muy triste…por eso les decía mes atrás, como es difícil convencer a ayudar niños en Palestina, que merecen todo, tenemos mucho que hacer por acá…Dar amor, dar cariño y educación, dar un futuro, hablar con todos. Moro en una ciudad lejana de Río, es otra realidad… Brasil todos saben es de tamaño de Europa, hablamos la misma lengua…pero hay muchas diferencias…pero el pueblo brasileños es mucho bueno, sabe sonrir con poco, es esperansozo, y sabrá, en la hora cierta con educación , dar ejemplos de convivencia.
13 febrero 2007 | 05:22
Estoy mucho triste…mucho.
13 febrero 2007 | 05:26
que razon tienes Z, es muy triste, leo el relato y se me ponen los pelos como escarpias…que triste es que tu mayor ilusion sea llevar un arma para que te respeten, que triste es confundir respeto con temor, que malo es no tener otra salida…como dice Z es una cuestion de seguridad nacional pero en todo brasil…los politicos deberian encargarse primero de todo de las favelas, abrirles la puerta y que corra el aire, darles colegios, maestros, psicologos, infraestructuras, que sientan que son apoyados y que otro mundo es posible…pero cuando no lo ves todo es muy tristebesos
13 febrero 2007 | 09:56
Hernan, esto es soberbio aunque tremendamente desolador…tendrias que tener un peazo blog como dios manda para contarnos todas estas cosas…No puedo imaginar en que momento cambio tanto la vida para toda la gente que vive en las favelas, ni puedo imaginar minimamente como es su dia a dia, pero me retrotrae a uno en el que seguir respirando quiza sea lo maximo, no se…Tampoco comprendo que pasa en la cabeza de una cria para pensar que con un arma sera respetada y tendra poder. Te admiro por poder ver todas estas cosas, por contarnoslas, yo no se si tendria valor para ello la verdad, me encantaria moverme por causas humanitarias pero rodeada de tiros no se si seria capaz(me vienen a al mente escenas de peliculas como El señor de la guerra, El jardinero fiel, Diamante de sangre etc…).si, siempre hay un momento en la vida en que las cosas cambian y se alinean, ya sea para bien o para mal, me pregunto tantas cosas cuando nos dejas estos escritos…y luego me entra un escalofrio y me digo, este Hernan tiene un valor tremendo. Me dejas atonita, sinceramente, me dejas…Espero con devocion tu siguiente «narracion».Que diferente es el mundo para todos verdad? Que diferente es la vida de cualquier crio que tenemos cerca con cualquiera de estos niños o adolescentes…unos jugando a la play y con todas las comodidas del mundo y otros como esta muchacha…
13 febrero 2007 | 10:13
Leyendo la entrada de hoy me sentía un poco como viendo «Ciudad de Dios» o una peli sudafricana que va más o menos de lo mismo, «Mi nombre es Totsi» … para mí es un mundo desconocido que me da mucho miedo además. Yo me debato entre la tristeaza y la compasión por estos niños a los que les roban la infancia y el futuro y una cierta sensación de rechazo hacia ellos por elegir el camino fácil de la violencia, de la delincuencia. Sé que no es justo, que cada uno sobrevive como puede, y a saber qué hubiera hecho yo si me hubiera tocado su vida pero lo siento así. Sin duda tienes mucha razón Z en que hace falta mucho amor. Para que estos niños tengan otras oportunidades distintas que la violencia, tienen que tener fuertes lazos familiares, unos padres que les cobijen y les marquen el camino, una sociedad que les proteja de la violencia y les de acceso a la educación, un futuro. Algo que dificilmente prodrá pasar probablemente no pueda si los padres son adolescentes perdidos en un mundo en guerra.Ve con cuidado Hernan.besos a todos.
13 febrero 2007 | 10:32
q duro tiene q ser para tí escuchar la historia de esta muchacha…es muy triste…darles educación y ellos harán el resto…supongo q todo pasa por esobicos a toda la famili,rossPD: sigo con el ordenador chungo…perdonar mis ausencias
13 febrero 2007 | 13:23
Hernán, la última vez que he estado en Brasil ha sido casi hace 10 años y veo que las cosas no solo han mejorado sino que creo que han ido a peor.Es muy importante, lo que tu haces, de entrar en las entrañas de las favelas y poder conocer de primara mano los problemas y, así poder estudiar posibles mejoras, ya que las personas que suelen hablar habitualmente de los conflictos dentro de las favelas, las guerras, etc, no conocen el interior de ello.Un abrazo H,
13 febrero 2007 | 13:32
Muchas graciasA todos/as los que formais parte de esta gran familia, porque aunque he renunciado –dolorososamente, por cierto y por motivos personales- a seguir siendo una voz más en el foro, os sigo leyendo cada día.Mi agradecimiento mas íntimo a los que os habeis acordado de mi cumpleaños en el blog, por mail o por teléfono.Quisiera tener, como muchos de vosotros/as, el conocimiento y la sabiduría para debatir y para aportar mis humildes opiniones.Pero no me satisface hablar por hablar.Yo, y siento decirlo, soy una persona que vivo mi día a día entre pinturas y corcheas, niños y ancianos, penas y alegrías…Y mi tiempo se consume con la “grata locura” de entregarme por completo a este mundo de personas que necesitan la pasión de una palabra, el apoyo de un consejo y una mano abierta a la libertad de sus creaciones.No hay nada en este tiempo que me ha tocado vivir, en este espacio compartido con otros seres humanos, que me llene tanto el corazón como la mirada de un niño anhelante, fascinado por la vida y con los ojos increíblemente abiertos ante una palabra que le oriente, que le sacuda, que le ilumine.Para mi son como una extansión de mi alma, un leve proyecto de futuro, motores del porvenir que hay que cuidar, que hay que mimar, con los que comparto mis “todoslosdías” como si cuidara universos de manos e ideales.Por eso no puede ser. Aunque me hacen muy feliz vuestras palabras… me siento completamente desubicado. Y casi nunca sé que decir. Casi siempre me quedo en blanco ante el ordenador, impotente y desenchufado.Por eso me encanta leeros. Me fascinan y me admiran la claridad de vuestras ideas y como siempre teneis argumentos enriquecedores para los que, como yo, vivimos en mundos tan cerrados.Mi ánimo para los que siguen en la brecha. Luchando cada día por hacer que el hombre sea más humano y la tierra más habitable.Os quiero y, aunque no intervenga muchas veces siempre os llevo en el fondo de mi alma.Gracias por ser como soisXesús
13 febrero 2007 | 13:39
Me preguntaba esta mañana cuantas veces soy capaz de ver la luz dia…Siempre he considerado a los niños como grandes sabios. Sinceramente no se si lo que necesitan es educación (quien sabe lo que podriamos enseñarles) o que los paises «civilizados» (tiene gracia la palabra) dejemos de traficar con sus vidas con el unico fin de embolsarnos sacos de codicia que maquillamos con proyectos humanitarios, en el mejor de los casos.No estoy negativa, solo trato de ser consciente de lo que sucede.En cualquier caso, esto ya no se sostiene. Tiene que acabar.Hernán Zin, no te conozco pero haces que me sienta orgullosa de la condición humana.Animo y muchos besos
13 febrero 2007 | 16:32
Hernan, un placer leerte como siempre. La historia se repite aca y allá, niños, nuestro futuro, sin futuro, sobreviviendo y no viviendo.La realidad da pena, pero nada peor que no verla.Un beso fuerte.Nancy Perzin
13 febrero 2007 | 16:41
Tantas cosas que aprender sobre nuestro mundo, tantas. Gracias H Zin por acercarnos a ellas…
13 febrero 2007 | 16:52
Queridos amigos.Viendo la naturalidad con la que esta chica cuenta sus vivencias, pienso si llegaremos (en términos generales, no unitariamente) a acostumbrarnos a la pobreza, a la marginación. Precisamente el hecho de acostumbrarnos provocaría el distanciamiento entre los dos mundos (el rico y el pobre) de tal modo que si nuestra mente se insensibiliza, quizá estos reportajes que nos trae Hernán no dejen de ser meramente “curiosidades”. Es mas, tengo la sensación de que esta situación se lleva produciendo desde hace tiempo.Alguien como Janaina, que ve que su forma de vida, si bien no es maravillosa, a aprendido a vivir en ella… y tiene su cuento de hadas (como cualquier niña que quiere ser princesa) pero ella lo que desea no es ser de la alta alcurnia. Se conforma con ser como yo, como todos los que nos podemos permitir el lujo de vivir como vivimos, y cuyo tipo de vida no valoramos lo suficiente. Se ha “aclimatado” a un modo de vida hostil y peligroso, como el hijo del domador de leones que desde que tiene uso de razón asimila que su vida irá ligada al riesgo…Y nosotros, espectadores de este circo, que solo vemos lo que sucede en la pista y disfrutamos con la pericia del domador, sin saber que quizá entre bambalinas (lo que nos muestra Hernán) hay muchos niños que “asumen” que su infancia está perdida.Xesús, tienes la magnífica suerte no solo de trabajar con chavales, sino de tener la sensibilidad de captar por una milésima de segundo que un niño sigue siendo un niño… que en el mundo que vivimos y de la forma en la que los tratamos (consumistas potenciales, futura mano de obra…) ya dice mucho en tu favor.No estás desubicado. Quizá te guste mas escuchar que hablar… por tanto tu sitio sigue estando aquí. En definitiva, estamos todos para aprender… unos mas (entre los que me incluyo) y otros menos. Y recuerda que “El hombre sabio, incluso cuando calla, dice más que el necio cuando habla”.Un afectuoso abrazo.
13 febrero 2007 | 17:09
Hola Hernán!Es toda una empresa, suben de puesto y de ingresos también, la diferencia es que ahí se juegan la vida día a día y ni me imagino que tanto llegaron a hacer para tener una «Gerencia» es el precio a muchos peligros, ella comenta que no se arrepiente de lo que ha hecho hasta ahora, ojala que nunca tenga que llegar al homicidio, por que entonces tal vez si se arrepienta toda su vida.HZ! hoy inicia el Carnaval, esperamos también noticias de como se mueven los de las Favelas en ese mar de gente.Un gran abrazo, y tener cuidado no esta demás,MaytéP.D. Xesúso, aunque sea una frase es importante, no nos abandones =( .
13 febrero 2007 | 17:15
Lo que me duele.. es que para ellos parece que eso es su «naturalidad». Nacen y crecen en ese ambiente y supongo que para ellos eso es la normalidad y yo me niego a que eso sea normal, común, cotidiano, natural… es antinatural que alguien tenga que vivir en esas condiciones, que aprenda a vivir bajo,sobre,en,con la violencia.claro que sólo soy un progre de salón… pero jode.
13 febrero 2007 | 17:40
Hola compains,Una vez más me sumo a los que te dan las gracias Hernán. Rechazo la felicidad que viene a través de la ignorancia, y tus artículos contribuyen a menguar dicha ignorancia.Puede que algún dia una sonrisa tenga más valor que una moneda, y una mano abierta sea más importante que un puño cerrado. Hasta entonces seguirán existiendo seres, jóvenes y mayores, que sustituyan cultura por armas y amor por ansias de poder.Cuando pensamos que podriamos estar mucho mejor, hay muchísima gente que lo está pasando mucho peor.Un abrazo
13 febrero 2007 | 18:00
Muchas gracias Carola por tus palabras, inmerecidas, pero reconfortantes… HZ
13 febrero 2007 | 23:07
Muchas gracias a todos también por las observaciones y reflexiones. Z, árriba ése ánimo, vives en un país maravilloso a pesar de todo, con gente extraordinaria. Ojalá todo cambie. Mañana a primera hora te llamo, disculpa que no lo haya hecho aún pero tengo días muy largos, una locura. Un fuerte abrazo!! HZ
13 febrero 2007 | 23:09
Z, Brasil es hermoso. No solo por sus paisajes sino por su gente, gente como tu.Un abrazo y gracias por compartir tus sentimientos,Mayté
14 febrero 2007 | 01:14
Un abrazo Mayté, siempre presente, eres una gran amiga!! Un lujo, cuidate!!! HZ
14 febrero 2007 | 01:17
Gracias, HZ, el honor es mío, el de que me consideres tu amiga y el de tener la oportunidad de conocerte, por tus artículos, participaciones, reflexiones, etc., tanto que nos aportas!! y darnos la oportunidad de conocer a todos los participantes de este blog, la querida Family!!Feliz 14 de Febrero, día del amor y la amistad, bastante comercial la fecha, pero hay que aprovecharla =)Les mando muchos abrazos, besos y cuenten con una amiga en México.Mayté
14 febrero 2007 | 01:30
Aquí todavía es trece, pero buen recordatorio, un abrazo grande a todos!! HZ
14 febrero 2007 | 01:35
Hola Hernán,Necesito decirte algo importante sobre tu trabajo en Brasil. Por favor, ponte en contato conmigo en cuanto puedas.Un abrazo,Raquel
14 febrero 2007 | 01:49
Hola amigos,es noche en Brasil, casi 9, acabé de hablar con HZ por telefone y nuestro querido periodista estaba trabajando en un Ciber. Nuestro intrépido amigo es una persona muy distinta, incansable en su oficio, que tuve la honra de conocer, portadora de una forma de ver la realidad, de chamar la atención a nosotros de algo que realmente importa: LA VIDA HUMANA…Gracias por todo HZ y «curta» (aproveche) la linda ciudad maravillosa, no deje de ir a Niteroi conocer la obra de Niemeyer.Queridos amigos, tenemos de todo acá, estaba triste si pero hay muchas cosas también que nos dan una inmensa felicidad: la capacidad de mi pueblo de superar las adversidades, la solidariedad principalmente entre los más pobres, la riqueza de nuestra cultura, la simpatía de nuestro pueblo… Un ejemplo de tolerancia: la madre de lo menino que murió Joao, ha dado un gran ejemplo de grandeza para con los niños asassinos y sus pobres familias. Siempre hay algo en nuestra vuelta para se aprender.Besos a todos.
14 febrero 2007 | 12:08
Um abraco grande irmao!!!! Um plazer falar com voce!!! Ainda estou trabalhando no blog(e). Depois vou escriver o mail!!! Obrigado!! HZ
14 febrero 2007 | 12:51
Hola a tod@s desde Hebron!!Estamos muy contentas de estar aqui con este pueblo tan espectacularmente hospitalario, tan generosos…no tenemos palabras. Ayer en Jenin, hoy en Hebrón, entre carreteras infernales y diferentes pueblos de la región. Visitando muchos colegios y guarderías que las mujeres tienen por toda la zona. Un expléndido trabajo que tiene un gran merito.Nos estamos recorriendo todo Palestina y estamos encantadas del recibimiento en cada rincón de estas tierras…tenemos muchos problemas de tiempo y de conexión para actualizar nuestro blog de lápices y comunicaros con vosotros..pero se intentará!!Ahora estamos acogidos en una fantástica familia que nos hace sentir que es la nuestra..y como dicen aqui, que significa esperanza y paz:الامل والسلامBesos a tod@s.Pd—-KEKURAZ:Mira lo que nos hemos reido con tu comentario en la bitácora sobre Belén..no te puedes ni imaginar…MM Y TERESA
14 febrero 2007 | 22:02
ta bueno para estar en la gerra hay unos tiros hai y una s granada de esas redondondas unas bermello y unas metrallaadoras doble dd y un g . canion corto de mi coprason .
25 abril 2008 | 23:58