Regreso a Calcuta, la ciudad que durante tres años fuera mi hogar. En el avión, mientras sobrevolamos Turquía, Siria y Afganistán hasta que finalmente nos sumergirnos en el cielo del subcotinente indiopaquistaní, me pregunto cuánto habrá cambiado la situación en la que hasta hace no mucho tiempo era considerada la urbe más postergada del planeta, símbolo de la vida en la miseria.

Los indicadores no podría ser mejores. La India avanza hacia las fauces del siglo XXI con un crecimiento en su PIB extraordinario, apuntando a convertirse en una potencia económica, puntera en producción y exportación de nuevas tecnologías.

Sin embargo, apenas recorro las primeras avenidas en el desvencijado taxi Amabassador que me lleva al hotel, descubro que todo sigue igual: las montañas de basura, las chabolas que se amontonan por doquier, las familias harapientas y famélicas que malviven en las aceras. Bajo la lluvia monzónica, en la tenue luz del amanecer, entre el humo de las cocinas a carbón, vislumbro una imagen que me produce una tristeza honda e insoslayable: una mujer desnuda, piel y huesos, rodeada de cuervos, tirada junto a una cloaca.

Una imagen que me recuerda a otra que retraté hace doce años, y que no he podido olvidar, aunque en todo este tiempo he sido testigo una y otra vez de la miseria humana, en la guerra, en barrios de chabolas, en hambrunas. Una mujer tumbada en un basural, en la puerta de la estación de Sealdah.

Al tiempo en que comienzo a comprender que poco ha cambiado en esta parte del mundo, los recuerdos de los años en que Calcuta fue mi hogar – complejos, tristes, dolorosos – ascienden a la superficie.