Por Vicente Rey Bakaikoa (Haití, Médicos Sin Fronteras) 

 Ahora que se cumplen seis meses del terremoto que devastó Puerto Príncipe y varias ciudades de sus alrededores, me viene a la memoria una conversación que mantuve hace pocos días.

En casa, antes de cenar, me siento a hablar con los guardas. Me enseñan a jugar a las cartas, a hablar ‘créole’. Me cuentan también lo que pasa en los barrios donde viven y, así, intento hacerme una idea de lo que ocurre en la sociedad en la que estamos inmersos.

En la conversación, el recuerdo del momento del terremoto surge con facilidad: Francky se encontraba en Grand Goave el 12 de enero. Toda su familia estaba en su casa de Carrefour, un barrio de Puerto Príncipe, a más de 30 kilómetros. Las sacudidas le hicieron caer al suelo al menos cuatro veces: se levantaba para volver a caer.

Me cuenta que cuando la tierra dejo de temblar, intentó llamar a su mujer, sin éxito, y no se lo pensó ni un momento: echó a andar. Anduvo y anduvo durante más de siete horas, encontrando a su paso «casas caídas, muertos y gente herida durante todo el trayecto». Pero me dice, como justificándose: «¿Sabes? Yo no estaba cansado». Y termina: «cuando me vieron llegar, todos se pusieron muy contentos».

Destine tiene 24 años y es el encargado del almacén médico. Me dice que no está bien, que sufre, porque no ve ningún futuro en su vida. Cuando llegó a su casa el día 12, encontró a su abuelo muerto. Hasta hoy no ha podido encontrar el cuerpo de su novia, que sigue entre los escombros. Él estudiaba Economía en una escuela universitaria pero también la escuela desapareció en el mismo minuto, con todo lo demás.

Dice que, con la situación actual, no consigue imaginarse ningún futuro. Y para rematar, el otro día, al volver del hospital, asaltaron a punta de pistola el autobús en el que iba y le quitaron todo lo que llevaba.

Al poco me explica que, trabajando con MSF, va ahorrando un poquito y con eso se quiere ir a estudiar a Santo Domingo y terminar su carrera allí en una buena escuela. Le contesto que me es imposible imaginar hasta qué punto su vida estos últimos meses ha podido ser difícil. Le digo que le admiro porque, a pesar de todo, peleó por conseguir un trabajo con nosotros, y, aunque a ratos le veo triste, no ha habido un sólo día en que le haya visto abatido en el trabajo. Y que si le entiendo bien, tiene la intención de seguir peleando por sus estudios y por lo que venga después. Me mira primero un poco raro, le brillan un poquito los ojos y ahora sí, me sonríe.

Por Vicente Rey Bakaikoa (Haití, Médicos Sin Fronteras)

El otro día, mientras estaba en el taller, lo sentí. El mismo murmullo de la tierra y, durante un par de segundos, la misma vibración se repitió. Esta vez, la conexión entre mis sentidos y mis músculos fue inmediata, y sin duda batí mi récord de salto de longitud para alejarme lo más rápido posible del edificio.

Pero en realidad no era nada, y también eso lo supe al mismo tiempo que mi cuerpo reaccionaba.

Cuando aterricé y miré a mi alrededor, vi que todo el personal del hospital se había juntado con los pacientes alrededor de las tiendas. Los niños miraban con grandes ojos silenciosos y preocupados, y todo el mundo repetía la misma palabra con una risa nerviosa: «gudu gudu».

Es la palabra que se han inventado en Haití para desdramatizar un poco el tema de los temblores. Pero aunque el alivio de constatar que no había pasado nada liberaba algunas risas, el drama de los recuerdos se veía en muchos ojos, y algunos temblaban del susto.

A la mañana siguiente, Venante llega a la lavandería con el pelo cambiado, todo hueco y rizado. Cuando la veo le digo… «¿Gudu gudu?». Y todas las lavanderas se ríen, esta vez con ganas.

___

Foto: Edificio destruido por el terremoto del 12 de enero en Puerto Príncipe (© Michael Goldfarb/MSF)

Por Vicente Rey Bakaikoa (Haití, Médicos Sin Fronteras) 

Cherubin tiene una fijación externa en el brazo izquierdo. Desde que nuestro administrador le trajo una guitarra no la ha soltado ni un momento. La toca sin que los hierros en su brazo le molesten. La guitarra le trae recuerdos, que le torturan, de una vida anterior.

Y Cherubin se pasea todo el día con la mente en otro lado, intranquilo. Cuando los medicamentos no le tranquilizan, va gritando, de un lado a otro, contra aquel que un día le robó o le timó. Cuando me ve y me reconoce, se para y me dice que le quite la fijación, que le hace daño, pero nunca espera mi respuesta, y sigue andando y gritándole en voz alta a sus fantasmas.

Cherubin tiene algo que hace que su fragilidad provoque afecto a su alrededor. Los demás pacientes le han tomado cariño. Cuando los gritos duran toda la noche nadie protesta y simplemente el guarda me dice, por la mañana, que Cherubin ha pasado la noche intranquilo, que habrá que hacer algo.

Le ha tomado afecto a nuestra enfermera y ella tiene poderes mágicos sobre él. En general, cuando ella llega, Cherubin la escucha y se tranquiliza, acepta los medicamentos y las inyecciones.

Una de las noches en que estábamos los dos de guardia, Cherubin no estaba bien. Las inyecciones no le habían calmado, y lo que habría dormido a tres elefantes no le hacía ni parpadear. Gritaba y se paseaba intranquilo por todo el hospital. A medianoche, cuando ya desesperé, le tomé por el brazo y le dije: «ven, ven a descansar». Me siguió dócil hasta su tienda. Y se durmió casi en mis brazos. Poco después yo mismo me tumbé en mi colchón. A los veinte minutos me despertaron sus gritos en mitad del patio.

Tormenta

Desde el balcón de mi habitación veo la tormenta vespertina arreciar, y pienso en toda la gente que la soporta debajo de los plásticos, viendo correr el agua y el barro alrededor, y esperando que hoy los elementos no se enfurezcan demasiado, y rezando para que ni sus cosas ni sus vidas se vayan con la corriente.

Por la mañana el sol brillará como todos los días, y la tormenta parecerá sólo una pesadilla, una pesadilla más, como cualquier otro día.

___________

Foto superior: Pacientes en recuperación en el hospital Delmas 30 de MSF en Puerto Príncipe (© Brigitte Guerber-Cahuzac/MSF)

Foto inferior: Grafiti en las calles de Puerto Príncipe (© William Martin/MSF)

Por Ricardo Rodríguez Cid (médico, equipo de emergencias de MSF en Puerto Príncipe)

Seguimos viajando entre el caos circulatorio, el polvo y los claxon y, al fondo, vimos como siempre a los cascos azules apostados en muchas esquinas. En mitad del atasco, era increíble comprobar cómo el resto de los vehículos trataban de dejarnos libre el camino, pues después de casi 20 años trabajando en el país, la gente identifica perfectamente nuestros coches. Para los haitianos, MSF es símbolo de asistencia sanitaria y en muchos lugares del país somos los únicos médicos que la población ha conocido en su vida.

Avanzamos tortuosamente por la ciudad y atrás quedaron los restos del centro histórico. Ahí a lo lejos también quedaron Cité Soleil y el hospital Choscal, mientras nos dirigíamos hacia una de las áreas más despejadas de Puerto Príncipe, donde en un gran terreno que antes se usaba para jugar al fútbol, habíamos levantado un gran hospital inflable en muy pocos días.

De repente me acordé de la réplica del día 20, cuando tuvimos que evacuar Choscal y hacíamos malabarismos para mantener en pie las pocas estructuras de ladrillo que aún funcionaban: una sala de logística, otra de urgencias y los quirófanos.

El resto de las estructuras hubo que montarlas de manera improvisada fuera y los pacientes quedaron ubicados en tiendas, en lo que antes eran los jardines del hospital. Estaban hacinados y temerosos, pero aliviados al ver que la estructura no se les había caído encima esta vez…

Comenzamos la búsqueda del responsable de logística, nerviosos por poder llevar a cabo el traslado cuanto antes, por conocer a qué hora llegaría el helicóptero y si ya traería a los pacientes, impacientes por saber en qué condiciones estarían…

En los momentos de confusión sentíamos aflorar la tensión contenida de los días precedentes. Estábamos más susceptibles, pero por fin llegaba el helicóptero con los pacientes dentro y nos abrazamos a todo el mundo, incluso a aquellos compañeros a los que no habíamos visto antes. A todos nos unía lo vivido y el deseo y la motivación de sacar adelante esta misión; tal vez una de las de mayor envergadura de la historia de MSF.

______

Foto 1: Imagen de las calles de Puerto Príncipe (© Julie Rémy)

Foto 2: Quirófano improvisado en el interior de un contenedor (© Benoit Finck/MSF)

Foto 3: Personal de MSF en el hospital de Choscal (© Julie Rémy)

Por Ricardo Rodríguez Cid (médico, equipo de emergencias de MSF en Puerto Príncipe)

Me despertaron diciéndome que adelantaba un día mi regreso, pues debíamos trasladar en helicóptero urgentemente a la República Dominicana a dos pacientes muy graves.

Con apenas tiempo suficiente para recoger las escasas cosas personales que me había llevado, y con el corazón encogido por dejar atrás Haití, a los pacientes y a tantos sentimientos y recuerdos que formarían parte de mi equipaje y de mi persona el resto de mi vida, salí corriendo hacia uno de nuestros vehículos.

Nos dirigimos rápidamente hacia el lugar donde aterrizaría el helicóptero en uno de nuestros viejos Land Cruiser. Al volante estaba Víctor, un compañero haitiano al que conocía bien, pues habíamos trabajado juntos varias veces durante los últimos días.

Una vez más, al cruzar la ciudad, se repitieron las mismas imágenes, y de nuevo afloraron los mismos sentimientos de rabia ante la sinrazón de ver una ciudad desmoronada, que ha arrastrado con ella cientos de miles de vidas y reventado la existencia de miles y miles de personas más.

Para muchos todo ha terminado, otros tendrán que vivir con secuelas físicas y psicológicas el resto de sus vidas, pero la lucha por salir adelante que tiene esta gente es algo que me resulta demasiado difícil de expresar.

El impacto del terremoto ha sido brutal y sus consecuencias son palpables y lo seguirán siendo durante mucho tiempo, mucho más del que nadie desearía. Y por mucho que cruzáramos la ciudad para ir a trabajar a los hospitales, para trasladar heridos o para evacuarlos, no nos acostumbrábamos a las imágenes que se clavaban en nuestras retinas y en nuestros corazones.

Los mínimos indicios de recuperación del país, como ir viendo que desaparecían los cadáveres que estaban en las calles los primeros días, se unían al desorden en las colas de reparto, a la soledad de quienes esperaban junto a un montón de escombros porque allí yacían sepultados los restos de los que más querían, sus recuerdos y su pasado.

___________

Foto superior: Descarga de un helicóptero de MSF.

Foto inferior: Un psicólogo de MSF escucha a una paciente en el hospital.

Ambas © Julie Rémy