por Vicente Rey Bakaikoa (Haití, Médicos Sin Fronteras)
El código radio del que va a ser mi proyecto en los próximos meses es Hotel Charlie: Hospital de Carrefour, o más precisamente Hospital Ortopédico de Carrefour.
48 horas después del seísmo yo mismo participé en la tarea de cortar la calle principal de Carrefour, donde montamos las primeras tiendas y lanzamos el tendido eléctrico, trajimos camas y medicamentos para atender a los heridos de esta ciudad de 500.000 habitantes en la periferia de Puerto Príncipe, a tan sólo 10 kilómetros del epicentro, muy castigada por el temblor.
En tres meses aquellas primeras tiendas han crecido, se han desplazado y se han convertido en un verdadero centro médico especializado. El hospital ha dejado la calle libre para dejar sitio al atasco de trafico nuestro de cada día. Ahora ocupa ahora dos patios de sendas escuelas profesionales colindantes.
Es un hospital de campaña, lo que quiere decir que los pacientes están alojados en tiendas de lona, aunque buena parte de los servicios se han instalado en los edificios de la escuela. Aquí recibimos a pacientes con necesidad de atención ortopédica, lo que quiere decir fracturas de distintos tipos y sobre todo aquellas que necesitan cirugía y hospitalización.
De los dos quirófanos, el más avanzado se encuentra en el espacio de dos contenedores de carga y, aunque por fuera parece ni más ni menos que un par de contenedores, el interior es todo un compendio de alta tecnología, con todo lo que uno se puede esperar en un quirófano de este tipo, incluyendo un brazo goniométrico que saca radiografías en tiempo real para ir dirigiendo al cirujano con precisión en sus toques artísticos de martillo y destornillador.
Las medidas de asepsia son estrictas y hasta la fecha los médicos se jactan de que, a pesar de pasarse el día buscando el hueso entre las distintas capas de músculos, no ha habido ni un sólo caso de infección postoperatoria.
Fuera del espacio aséptico de los quirófanos, la vida alrededor de las 120 camas de las tiendas se lleva al ritmo de Haití. La mayoría de los pacientes guardan cama por fracturas varias y operaciones para arreglar sus miembros rotos, y suelen necesitar de periodos relativamente largos de hospitalización y de re-educación. A pesar del dolor, a veces lo que están es aburridos de no poder moverse. Así que las relaciones se crean al ritmo de los días. Por mi parte espero con gusto las noches en que me toca quedarme de guardia. Entonces casi no tengo trabajo y puedo pasar tiempo hablando con los pacientes, arreglando el mundo y viendo pasar la vida con ellos.
Mi trabajo como logista, como fue el caso en la maternidad en la que trabajaba antes del terremoto, es hacer que el hospital funcione en todos los aspectos no médicos: la limpieza, los camilleros, los guardas, las ambulancias, el agua que entra y el agua que sale, la electricidad, las construcciones y los muebles, el aparato de rayos-X y los ordenadores, los váteres, la gestión de basuras, el mantenimiento del material medico y los autoclaves para la esterilización.
Pero para eso cuento con un pequeño ejército de unas 150 personas y una larga lista de jornaleros y de contratistas externos, y en eso, en la gestión de todo ese mundillo y de responder a las necesidades siempre urgentes de los médicos es en lo que realmente paso mi tiempo…
_____
Foto 1: Pacientes hospitalizados en plena calle en Carrefour en los días que siguieron al terremoto de enero (© Julie Rémy)
Foto 2: Cirugía para quemados en el Hospital de Saint-Louis, Puerto Príncipe (© Remy Zilliox/MSF)
Foto 3: Centro nutricional de MSF en Carrefour, un mes después del terremoto (© Benoit Finck/MSF)
Seguimos viajando entre el caos circulatorio, el polvo y los claxon y, al fondo, vimos como siempre a los cascos azules apostados en muchas esquinas. En mitad del atasco, era increíble comprobar cómo el resto de los vehículos trataban de dejarnos libre el camino, pues después de casi 20 años trabajando en el país, la gente identifica perfectamente nuestros coches. Para los haitianos, MSF es símbolo de asistencia sanitaria y en muchos lugares del país somos los únicos médicos que la población ha conocido en su vida.
Con apenas tiempo suficiente para recoger las escasas cosas personales que me había llevado, y con el corazón encogido por dejar atrás Haití, a los pacientes y a tantos sentimientos y recuerdos que formarían parte de mi equipaje y de mi persona el resto de mi vida, salí corriendo hacia uno de nuestros vehículos.
La ‘zona cero’ del terremoto que ha sacudido Haití está muy cerca de la capital. Allí, en Puerto Príncipe, Jacmel y otras ciudades de los alrededores, se han producido la mayoría de las decenas de miles víctimas que ha dejado la catástrofe. Allí es donde Médicos Sin Fronteras ha abierto la mayor parte de los hospitales que se han habilitado para ayudar a las víctimas.
Mi camino se ha acabado en Jimaní, localidad dominicana fronteriza donde hace pocos años unas riadas se llevaron una noche a miles de vecinos. Muy pocos de nosotros nos podríamos acordar de aquella noche triste, pero los dominicanos todavía notan los efectos de las ondas sobre el estanque de la misma manera que los haitianos lo harán durante muchos años.