Por Javier Fernández Espada (Unidad de Emergencias de MSF en Haití)
Mia Couto escribía en “Tierra Sonámbula” la historia de un viejo y un niño que durante el conflicto mozambiqueño se refugiaban en un autobús quemado; allí todos los días la tierra se movía y les llevaba a una situación diferente mientras que el calcinado autobús permanecía en el mismo lugar.
Esta historia me recuerda de alguna manera al desastre de Haití y no sólo la parte literal, sino algo más profundo: lo que ha ocurrido en Haití es como cuando una piedra cae en agua calmada. Las ondas crecen en círculos alrededor y al final toda el agua del estanque se mueve y tarda su tiempo en volver a la tranquilidad. Seguro que no soy la primera persona que utiliza esta metáfora, pero no puedo evitar hacerlo. Eso es lo que he visto en los últimos días.
La ‘zona cero’ del terremoto que ha sacudido Haití está muy cerca de la capital. Allí, en Puerto Príncipe, Jacmel y otras ciudades de los alrededores, se han producido la mayoría de las decenas de miles víctimas que ha dejado la catástrofe. Allí es donde Médicos Sin Fronteras ha abierto la mayor parte de los hospitales que se han habilitado para ayudar a las víctimas.
Sin embargo el trabajo que yo he realizado durante la última semana está muy lejos del epicentro. Mi función ha sido la de evaluar las consecuencias indirectas que ha habido en zonas donde el terremoto no pasó de un estremecedor temblor.
Decenas de miles de haitianos salieron huyendo de Puerto Príncipe, escapando del desastre y buscando lugares más seguros donde quedarse, la mayoría de ellos hacia la frontera con la República Dominicana. Miles de almas que se han repartido por toda la geografía del país buscando cobijo.
Esta diáspora ha producido colapsos en los ya precarios sistemas de salud del país, colas eternas de gente durmiendo bajo los árboles esperando la llegada de un autobús que los alejara del horror, personas saltando por las ventanas de segundos pisos ante las replicas que se produjeron los días precedentes, roturas de stock de los más básicos medicamentos en todas esas zonas donde repentinamente llegaron miles de desplazados, la amenaza del hambre… y así hasta la saciedad.
Mi camino se ha acabado en Jimaní, localidad dominicana fronteriza donde hace pocos años unas riadas se llevaron una noche a miles de vecinos. Muy pocos de nosotros nos podríamos acordar de aquella noche triste, pero los dominicanos todavía notan los efectos de las ondas sobre el estanque de la misma manera que los haitianos lo harán durante muchos años.
Por aquí hay un dicho que afirma que tropezarse sirve para aprender a saltar, eso es lo que les toca hacer a los haitianos, saltar una vez más, como ya hicieron tras ciclones, huracanes, esclavitudes y dictaduras. Lo que ha ocurrido estos días no se olvidará así que pasen mil años. Esperemos que mañana, cuando la tierra vuelva a moverse dormida, lo haga para traer a este pueblo un futuro mejor.
_____
Fotos: Asentamientos improvisados por los desplazados en Jacmel, Haití (© Julie Remy)
Luego me contó que al día siguiente del terremoto, al ir a la oficina de MSF se enteró de que una de las trabajadoras internacionales, Danielle, estaba enterrada viva bajo los escombros de la casa en la que vivía parte del equipo. Uno de los compañeros había escuchado sus gritos ahogados, procedentes de debajo de las ruinas en que se había convertido el edificio de dos plantas.
El Saint Louis ha sido levantado en un campo de fútbol detrás del colegio del mismo nombre, en el barrio de Delmas. Los equipos de logistas trabajaron sin descanso durante dos días para ponerlo a punto.
Tenemos capacidad para ingresar a 100 pacientes, y además de la capacidad, está la tranquilidad de poder trabajar sin estar pensando en que de un momento a otro alguna pared maltrecha o algún techo con fisuras se nos caerá encima: fundamental para el personal haitiano y para los pacientes que pasaron por horrorosas experiencias como el derrumbe del hospital Trinité…
Hablando con un experto en salud mental, me comentaba que en esta primera fase, lo importante es difundir información: asegurarnos de que la gente sepa dónde conseguir atención médica, por ejemplo. Y sólo cuando ellos estén preparados, podremos empezar a hablar de lo que ha pasado y de lo que sienten.
Los equipos siguen trabajando a destajo para atender al máximo de personas posible… intentado salvar el máximo en tantos y tantos cuerpos heridos: la decisión de amputar un miembro nunca es fácil, y los médicos intentan preservarlos siempre que es posible.
A un lado hay varias mujeres ya preparadas para dar a luz o para ser sometidas a cesáreas. Al otro lado, tres camas más para intervenciones más graves, como amputaciones, que están siendo cada vez más habituales.
