Conozco muchos casos de éxito a la primera cuando se está buscando un bebé (ya dije que yo también usaba esas ridículas expresiones). O al menos eso dicen ellos y yo, que no estaba allí para contradecirles, tengo que creerles.
La escena suele ser la misma. «¡Qué machote soy!» vienen a decir con su expresión los padres primerizos que se pusieron a buscar un bebé y fue dicho y hecho. «¡Qué putada!» les contestan los que ya tienen algún bebé entre manos.
He leído que aproximadamente el 25% de las parejas lo consiguen al primer intento. Y otro 50% durante el primer año. En ese grupo estamos nosotros, que tardamos unos seis meses.
¿Pero qué pasa con ese otro 25%?
Cada nueva menstruación es una decepción que dificulta aún más el embarazo. La pescadilla que se muerde la cola.
También conozco de segunda mano la frustración que desencadena, incluso en aquellas parejas que no creían que iban a pasarlo tan mal. Es algo biológico supongo.
Y aquí es cuando aconsejo una curiosa película llamada Maybe Baby en la que Hugh Laurie, el famoso Dr. House, es un solícito marido que sufre la tortura psicológica a la que se autosomete su esposa al no poder quedar embarazada. Un papel muy distinto al que nos tiene acostumbrados.
¿Lo conseguisteis a la primera o a la última?
Caso real: una persona cercana está embarazada de 13 semanas. En una revisión ven cierto riesgo de alteración cromosómica y le recomiendan una 
Pero lo que más me aterra a mi en particular son los lugares altos. No soy capaz de tener a mi bebé en brazos en el balcón a menos de cuatro pasos de la barandilla. Mucho menos consiento en que lo tenga otro. Y hablando con más madres he descubierto en que no soy la la única en tener este ridículo miedo a las alturas.