Por Javier Fernández Espada (Colombia, MSF)
Xiomara vive en Urabá, un trocito del paraíso cerca de la frontera con Panamá. Más concretamente en una de las pequeñas cuencas que vierten sus aguas en el río Atrato, uno de tantos ríos grandes como pequeños mares que vierten constantemente miles de litros de agua al mar.
Ríos como el Atrato son los que nutren la literatura colombiana de historias fluviales como la de Florentino Ariza, que decidió surcar durante el resto de su vida uno de estos ríos junto a su amada Fermina y enarbolando la bandera del cólera, hace pocos años más temida que la de los piratas.
Conocí a Xiomara hace un par de semanas, ella vive en un pueblo muy pequeñito, apenas de unas 40 familias y como no podía ser de otra manera no tienen energía eléctrica, ni agua corriente, ni medios de comunicación… “ni falta que me hacen”, me protesta Xiomara. Su familia lleva viviendo varias generaciones en las cuencas del Bajo Atrato y no han necesitado nunca energía eléctrica porque de noche lo que hacen es dormir; estudiar, trabajar, leer… esas cosas se hacen de día.
Tampoco el agua corriente ha sido un mayor problema, es cierto que en ocasiones el agua del pozo no reúne muy buenas condiciones, pero es básicamente buena y nunca falta. Los medios de comunicación son a veces un problema mayor, a ella le gustaría contactar más con su hermana que hace años se mudó a vivir a Medellín, pero las cartas, aunque lentas, siempre acaban llegando.
Ella está cansada, pues acaba de llegar de un largo camino desde Apartadó. Para venir de Apartadó primero tuvo que coger un autobús que en dos horas la dejó en Turbo, el pueblo portuario desde donde tomó un bote hasta llegar a Riosucio, cabecera del municipio donde ella vive.
Ese segundo transporte, ahora fluvial, le tomó cuatro horas, después tuvo que pasar dos noches en Riosucio y tomar otra lancha que en cuatro horas más la dejó en su pueblo. Esta vez tuvo suerte pues hay veces que la lancha sólo pasa una vez a la semana. En total el viaje le tomó tres días y aproximadamente la mitad de sus ingresos mensuales trabajando en la tiendecita comunal.
Su hija enfermó hace unas semanas, y estuvo aguantando con algunos medicamentos que le aconsejaron pero, cuando las diarreas y los vómitos no pararon después de 15 días, Xiomara decidió llevar a su hija al hospital de Apartadó, el único hospital cercano donde podían atender a la niña. Llegar hasta el hospital sólo le tomó dos días. Poquito. Pero aunque la enfermedad de la niña es grave, madre e hija llegaron a tiempo de que la pequeña recibiera un buen tratamiento y ahora se está recuperando satisfactoriamente.
Por supuesto en el pueblo de Xiomara no hay médico, ni enfermero, ni promotor de salud, ni siquiera un triste radio para avisar a alguien cuando alguien del pueblo se está muriendo. Y esto sí que le molesta a Xiomara: ella no necesita ni electricidad, ni internet pero sí que necesita acceso a la salud, y las distancias son tan largas y los servicios que salud tan cortos que la diferencia entre vivir y morir se mide por kilómetros.
Ella no recuerda la última vez que un médico visitó la cuenca. “Quizás no la hayan visitado nunca”, se lamenta. Una visita al mes les prevendría de muchos problemas, el de su hijita que sigue en el hospital de Apartadó, la muerte de su vecino que murió por una infección que se extendió durante semanas o el fallecimiento de aquel señor grandote que tardó dos días en llegar al hospital cuando tenía un herida abierta que necesitaba ser cerrada en minutos.
Ahora mismo no me acuerdo del nombre de ese afluente ni tampoco del nombre del pueblecito, pero la verdad es que no es imprescindible para terminar esta historia; probablemente Xiomara tampoco se llama Xiomara, qué más da, se podría llamar de miles de maneras diferentes y la historia sería la misma.
Más aún, todos estos sitios podrían ser lugares de ficción y Xiomara no haber existido jamás pero la historia no cambiaría para nada. Los personajes de la historia que son reales son la niña, el vecino y el señor grandote. Ellos y otros miles y miles de colombianos que sufren necesidades sanitarias por falta de acceso médico, por vivir muy lejos de los recursos, capacidades y voluntades de las estructuras de salud.
(Fotos: Departamento de Nariño. © Juan Carlos Tomasi)
No sabes ni el nombre del pueblito? Entonces poco queda de credibilidad… lo mismo me invento otra historia y también me la creen…
23 noviembre 2009 | 14:32
En el pie aparece el crédito: «Fotos: Departamento de Nariño. © Juan Carlos Tomasi»; esto esta ubicado al sudoeste del país en la frontera con Ecuador. El relato hace referencia a un pueblito del Urabá en el Mar Caribe colombiano. Existen mas de 400 kilometros de diferencia entre un lugar y otro.Yo creo que la historia gira en torno a una parte de la realidad del país como es la cobertura del sistema sanitario en comunidades remotas.Pero lo interesante es decír que Colombia es un país de contrastes, fuente de riqueza étnica y cultural con enormes recursos naturales, y que va abriendose al exterior para dejar de ser la gran desconocida; quienes vienen y la visitan encuentran muchas historias muy interesantes que contar y es a partir de estas experiencias que se va construyendo una nueva realidad al mundo; la de 44 millones de habitantes que aman y luchan con orgullo por su tierra.
23 noviembre 2009 | 15:18
Ir de «guay» y no saber donde has estado es como no ir a ninguna parte… asi se pierden las identidades… la selva es inmensa pero los lugares tienen nombres propios y si no los has identificado??? Asi vamos por el mundo: estuve en el desierto en un oasis que no me acuerdo pero eso no importa, todo está lleno de dunas…
23 noviembre 2009 | 15:39
estuve en el para-iso, donde reinan los para-militares, donde la violencia es para-todos, eso es para-ti y para-mi… asi es Colombia…
23 noviembre 2009 | 15:42
Guay, Premios, ¿es que no sabéis lo que es el estilo literario? ¿O el día en que tocaba leer algo más que sms no estabais en clase? Qué pena dais. Leed un poquito más y un poquito mejor, sobre todo entre líneas. Aaaah, la literatura, esa gran desconocida…
23 noviembre 2009 | 15:46
Una noticia es como un parte de accidente entre dos coches .Debe estar completo no se puede poner no me acuerdo del nombre del otro conductor, ni si tenia seguro, o era un camión o una motocicleta, No acordarse del nombre de un lugar solo se lo podemos permitir a Cervantes , no a un periodista. En fin, la proxima vez no lo olvide, por favor.Las fotos preciosas.Clica sobre mi nombre
23 noviembre 2009 | 16:23
Javier no es periodista y esto no es una noticia, es un blog
23 noviembre 2009 | 16:30
¿Cómo era el dicho? Cuando el sabio señala la luna, el necio mira el dedo… menos comentar del estilo y más leerse lo que dice.Y por ir al tema, me quedo con lo de que «sólo» se tardan dos días en llegar a un hospital. Terribles las condiciones en que vive esta gente.Muy intersante Javier, seguiremos conectados para leer más. Al menos yo.
23 noviembre 2009 | 16:35
Ignorates de la vida moderna!! O-gaño!! No engaño!! no sabeis lo que teneís hasta que lo perdeis, y seguir amando…………………………. al que no esta a vuestro lado y él seguirá acuchillando.
23 noviembre 2009 | 16:40
Pues, es verdad. Qué importa donde está este pueblo o cómo se llama, puesto que hay miles de estos pueblos perdidos en la Amazonía o en zonas selváticas de la región del Pácifico. Y todos conocemos sus problemas, la mala infraestructura, su climatología y orografía. Sin embargo, en este caso, nos hemos encontrado con una chica a la cual no le hace falta ni internet, ni electricidad, ni televisión, ni piensa en emigrar, al parecer, sólo le hace falta para ser totalmente feliz un servicio médico mínimo. Seguramente esta chica escuchará con los ojos bien abiertos, los oídos bien agudizados y el corazón bien atento nuestras anécdotas que se desarrollan en un mundo paralelo, bien diferente, que ella no conoce o, si acaso, sólo parcialmente. Y seguramente ella tendrá tiempo suficiente para escucharlas, mientras que a nosotros nos faltará el tiempo para contarlas estando siempre a la búsqueda de un enchufe para recargar el móvil, las pilas de la cámara digital, del ordenador portátil.
23 noviembre 2009 | 17:47
Tampoco Cervantes se acordaba del nombre del lugar de la Mancha en el que empieza El Quijote, y nadie le ha criticado por ello, jajaja!Me ha encantado el blog, es impresionante cómo vive la otra mitad de la humanidad. Cosas a las que no les damos ninguna importancia, para otros son un lujo impensable….
23 noviembre 2009 | 21:57
Grande Javi. Muy Grande.;-)
24 noviembre 2009 | 10:36
pues he quedado alucinada de los comentarios ,sencillamente se nota una kilométrica distancia de las realidades que describe Javier y que tan bien conozco !y la mirada crítica, hasta diría violenta de algunos de los que han publicado. Claramente lo que trata Javier es de preservar la identidad y los lugares porque ya sabemos lo que les puede pasar a estas personas si publicamos su foto o su nombre…que pena que se pierdan la oportunidad de conocer un realidad tan diferente…pero lo entiendo….mirarla a la cara, da mucho miedo y algunos prefieren o bien ignorarla o bien refutarla.
24 noviembre 2009 | 23:46
me parece que el estar alli en medio de este conflicto nos ablanda el corazon y nos hace pensar en la situacion en la que estamos me parece que victor tiene muy buena decripcion acerca de lo que se vive alli tapar con un dedo lo que sucede en el pais es algo que no podemos hacer gracias a este blog podemos conocer historias para sensibilizar nos un poquito.
28 noviembre 2009 | 16:44
conozco ese lugar, es real, él y cientos en las mismas condiciones y realmente no es importante saber el nombre de unos u otros, lugares o personas, lo importante es hacerse conocedor y actor de la verdad, hay que seguir adelante con esto… por lo menos dando testimonio de lo que ocurre…y ojo a algunos de los anteriores, como dice un amigo: «me pase viendo, viendo como hacian el mundo, en vez de hacerlo yo» F.P
28 noviembre 2009 | 17:32
Muy acertados los comentarios de Don Mojito y Sephora, es que criticar es lo más facil para muchos.Un saludo Javier, interesante y profundo.
30 noviembre 2009 | 23:01
si es verdad todo esta historia es terrible y es la cruel realidad de colombia y la he vivido en carne propia cundo vivi un tiempo en los llanos orientales exactamente en san pedro de arimena un poblado de cuatro casas donde no habia mas que guerrilla y coca por todos lados pero de sanidad nada hoy vivo en españa y que diferencia tan grande y eso que vivo en un pueblo.por eso apoyo a msf y ellos son la esperanza de muchos de mis compatriotas.
06 diciembre 2009 | 13:58