Por Carmen de Nova (Colombia, Médicos Sin Fronteras)*
Llegué a Colombia con millones de imágenes en mi cabeza, de esas imágenes prefabricadas que compramos a menudo en los estantes de los periódicos, en las vitrinas de las noticias, que yo compré también en las líneas perfectamente narradas de “Cien años de soledad”, imaginando que iba hacia un Macondo mágico y lejano.
Muchas de esas imágenes se mezclaban entre cafetales, bananeros, acentos caribeños y pequeñas y grandes ciudades de un país que, hace mucho ya, dejó atrás un pasado colonial para crear su propia identidad y que, lejos de esas etapas que muchos siguen llamando “subdesarrollo”, se alza emergente desde el otro lado del charco.
Por eso, por muchas imágenes que se almacenaran en mi cabeza, no lograba crear aquella que sería mi escenario durante los siguientes meses, porque me iba, de nuevo, como parte del equipo de Médicos Sin Fronteras, a apoyar a poblaciones olvidadas, míseras, con necesidades que van mucho más allá de las mías, de las nuestras. No lograba encontrar esa imagen entre las muchas que se agolpaban en mi cabeza, la de la Colombia pobre y sin salud, la Colombia marginada, sin aliento, o al menos la de una Colombia semejante a los lugares comunes de MSF.
Pero desde que aterricé, mochila en mano, en las caóticas calles de Bogotá, con el mareo de las alturas que me acompañó durante mi estancia en la ciudad del museo de Botero, hasta que, poco después, dejé la mochila en un rincón escondido de la selva pacífica colombiana, cambiando el mareo por sudor y a Botero por bachata, se me han llenado los ojos y el corazón de lugares comunes.
Puerto Saija, en el departamento de Cauca, es un poblado que nace en la ribera del río Saija, uno de los cuatro grandes ríos que atraviesan la pantanosa y fácilmente inundable costa pacífica colombiana, un entresijo de ríos y afluentes que dibujan un auténtico laberinto de corrientes. Un laberinto salpicado de miles de poblados que aparecen tímidamente de entre los árboles, donde poblaciones indígenas y afrocolombianas viven a espaldas del mundo, como si la gran cordillera montañosa que separa esta zona del resto del país realmente evitara que el mundo los viese, los oyese, como si el eco de estas montañas se tragase sus gargantas.
Otro lugar olvidado. Otro lugar oculto de la mirada internacional. Otro lugar donde los niños lucen pies descalzos y miradas limpias, donde las madres indígenas lavan la ropa en la orilla del río entre ocho o nueve chiquillos con hambre, donde los pobres son muy pobres y no hay ricos, donde la ignorancia es el sustento de unos pocos, y donde además, hay un conflicto que lleva alimentando los miedos durante cincuenta años. Sí, un conflicto que ya se ha cobrado lo impagable.
Desde que llegué a la selva pacífica colombiana, el conflicto ha estado en boca de todos. La gente lo habla, se oye, se sabe, pero al principio no se palpa. Un conflicto que anda sutilmente bajo la conciencia de todos, todos los días y a todas horas, y que, también sutilmente le va dando la cara a uno, poco a poco, cuando ya te has habituado a que sea solo un concepto abstracto, sin forma.
Me esperan todavía algunos meses aquí, en este poblado que parece solo y perdido. Entre esta gente que esconde las pequeñas alegrías y los grandes dramas de una población que vive otra de esas realidades que no se entienden. Quizás una realidad impregnada del realismo mágico de García Márquez, quizás una realidad absurda como tantas otras. Vamos a descubrirla.
* Carmen de Nova es matrona en el proyecto de MSF en Cauca.
______
Foto superior: Vista aérea del río Saija. © Carmen de Nova.
Foto inferior: Puerto Saija. © Carmen de Nova.