No suelo soñar cuando duermo, pero llevo un par de semanas soñando tramas donde aparecen los mismos personajes de la tele que veo para conciliar el sueño. Son algo así como continuaciones inconscientes de esos programas que, al colarse en el mundo de mis sueños, consigo manejaros a mi antojo. Un día, por ejemplo, me dormí viendo a Sandro Rey y acabé soñando con Sandro Rey. En mi sueño el futurólogo montaba en mi taxi y en pleno trayecto me decía: «Te auguro una larga vida» y yo, solo por joder su predicción, daba un volantazo y nos chocábamos frontalmente contra un camión de siete ejes para acabar muriendo tras una rápida aunque triunfal agonía, levantando a Sandro mi dedo índice justo antes de estirar la pata. Otro día soñé que Bisbal montaba en mi taxi y su camiseta de Batman desprendía tal olor que tuve que bajar la ventanilla, y con la fuerza del viento se le tensaron los rizos hasta el punto de reventar la luna trasera del taxi y yo frené, le di una hostia y entonces él, con la nariz ensangrentada, me dijo: «Qué grande eres, quillo. Te quiero en mi grupo».

Atento al potencial que suponía soñar cada noche con aquello que veía por la tele justo antes de dormirme, me acordé de aquel vídeo que grabamos tú y yo en Ibiza, en el verano del 2005. Y se me ocurrió ponerlo acompañado de un par de somníferos. En el vídeo aparecíamos felices; borrachos de amor. Aún no sabíamos que meses después acabarías rompiendo conmigo. Pero los somníferos hicieron su efecto: me dormí y tú entraste en mi sueño. Entraste en mi taxi y yo cerré los seguros de las puertas y te dije que no volvería a pasar, que aquel desliz que tuve fue sin duda el mayor error de mi vida.

Entonces te acercaste a mí y, cuando parecía que ibas a besarme, se interrumpió mi sueño para dar paso a un corte publicitario.

No entiendo por qué cuando admiras a alguien tiendes también a querer saber acerca de su vida privada: Qué come, cuántas horas duerme, quién es su pareja, o sus excentricidades con el sexo, o si coquetea con las drogas. Si el sujeto a admirar es un artista, en cierto modo tiene su lógica que intentemos descifrar su engranaje interno uniendo las piezas de su vida y su pasado (traumas, fuentes de inspiración). ¿Pero a quién coño le importa, sin embargo, con quién folla Gerard Piqué, o las rayas de coca que se mete Kate Moss? ¿Acaso los gustos sexuales del primero influyen en su juego, o los hábitos de la modelo afectan a la firmeza de sus tetas?

Ayer tuve el honor de llevar en mi taxi a uno de mis escritores de referencia. Estuvimos más de la mitad del trayecto charlando de libros (me recomendó un par de ellos que anoté y nada más bajarse fui a comprarlos). Pero más allá de la charla o la evidente sabiduría que destilaban sus palabras, me fijé en sus ojos. De hecho, al principio del trayecto quise evitar decirle nada sólo por el placer de observarle observando en silencio.

¿En qué se fija un escritor cuando circula en taxi por la Gran Vía? Él, en este caso, centró la vista en un mendigo. También en una pared forrada con carteles de conciertos. Otros, la mayoría, se habrían fijado en el culo de alguna viandante o en el Ferrari que nos rebasó por la izquierda. Por otra parte se mostraba ensimismado, como si en lugar de observar al mendigo sin más, lo estuviera envolviendo en palabras, o tirando del hilo del mendigo imaginando escenas de su pasado, o la secuencia de escenas que le condujo a ese extremo. Y luego, cuando clavó su vista en aquella pared con carteles de conciertos, tal vez asociara ambos conceptos e imaginara una historia. La de la estrella de rock que acabó mendigando por las calles de Madrid.

Todo, en fin, está lleno de estímulos. Lo vi en sus ojos y en mis ojos clavados en sus ojos a través de un espejo que invertía su imagen. El taxista que escribe observando a un escritor que a su vez observa historias. Metaliteratura taxial en estado puro.

………………………………………………………………………………………………………………….

Nota: Omito el nombre del escritor por motivos obvios. Me pidió que le llevara a un burdel discreto. Y creo recordar que está casado.