FOTO: Katie Tegtmeyer

Hablaba todo el rato. Me habló de un casting, de sus buenas vibraciones con el director del casting. Hoy tenía otra audición. «¿Ves esto? Pues no lo necesito» dijo bajando la ventanilla y lanzando una pastilla a la calle. Parecía un valium. Ella no se dio ni cuenta, pero al lanzar la pastilla asustó a un motorista que acabó frenando en seco y a punto estuvo de chocarse contra otro coche. Después vi por el espejo cómo el motorista intentaba acercarse al taxi pero justo le cerró otro coche y le pilló un semáforo. Ella seguía: «Confianza. Esa es la clave. Pensar que los demás no son tan buenos como tú. Yo siempre que voy a una audición lo primero que hago es fulminar con la mirada a los otros candidatos. Lo hice en los últimos dos castings de La Voz, porque también canto, ¿sabes?, y conseguí que un par de ellos se encogieran en su silla. Los puse nerviosos. Hay que presentarse ahí pensando que los demás son rivales a batir. No pasé esa criba, ni tampoco la del año pasado, pero al año que viene ahí estaré de nuevo. Porque soy buena, ¿sabes? aunque aún, en fin, no haya llegado mi oportunidad. Con el casting al que voy ahora es diferente. Veo muchas posibilidades. Es para una peli, un papel secundario, pero algo me dice que ese personaje ha sido escrito para mí. Es una choni de barrio, y yo bordo el rollo choni, ¿sabes? Lo estuve ensayando, y mi novio dice que lo bordo: él tiene mucho ojo para eso. Me anima mucho. Confía en mí. Sí, aquí es. El número 32. Ese portal. ¿Podrías esperarme y llevarme después a casa? No creo que tarde más de quince minutos. ¿Hace?».

Esperé con mi taxi en la puerta y apenas diez minutos después volvió cabizbaja. Entró en el taxi, cerró con un portazo y me dijo: «Mira, que les jodan, ¿sabes? Resulta que ya le habían dado el papel a una puta con las tetas caídas que ni vocalizar sabía, ¿te lo puedes creer? Pero bah, la semana que viene tengo otro y esa sí que será una buena oportunidad, y no la peli de mierda esta. Es más, me alegro de que no me hayan cogido. Yo creo que merezco algo más que trabajar con un director de segunda… Joder, y tiré el valium. ¿Tienes un valium? O no, mejor. Me vendría mejor una copa. Te invito a tomar algo. ¿Quieres? Venga, aparca el taxi ahí mismo. Conozco un sitio justo enfrente».

Y nos tomamos no uno, sino tres gintonics. Ella sólo dejaba de hablar entre sorbo y sorbo (yo apenas abrí la boca). Su truco era ese, supongo: Tejer las paredes de su bunker con el hilo de su propia voz. En realidad nunca había conseguido nada y tal vez nunca lo consiguiera, pero no daba muestras de flaqueza o había optado por no pensar usando el método de la verborrea fácil: hablar por hablar sin pasar por el filtro de la conciencia. Agotarse, tal vez, con el ruido de sus propias palabras hasta acabar rendida al final de cada día. Y actuar, además, por impulsos: en una de estas, se levantó del taburete con la excusa de ir al baño, se acercó a mí y sin mediar palabra, tal vez víctima del achispamiento, se le cruzó el cable y me besó.

Fue un beso largo, con lengua, y en cierto modo suave. Después de un buen rato auscultándonos se despegó de mí y no fue al baño: salió del bar directamente y no volví a saber de ella. Como si aquel beso le hubiera servido para ordenar al fin sus pensamientos y actuar con cordura por primera vez. O tal vez el silencio en bucle entre dos bocas resultara insoportable para ella. Supongo que el beso le gustó, o al menos lo mantuvo ingrávido con la punta de su lengua. Así que no sé. Prefiero no darle más vueltas.