FOTO: LinaMon

No está mal, de vez en cuando, morir un rato, huir de uno mismo, vivir otras vidas. Dicen que las vacaciones sirven para descansar, pero yo no puedo ni quiero descansar, o al menos mi cabeza es incapaz de hacerlo. Y no, no lo digo con orgullo: es un lastre, más bien un virus, como algo que supura y necesita drenarse. La cura, en este caso, consiste en no parar de escribir. O escribo o se me hincha la cabeza (hipertensión intracraneal, se llama), o escribo o me explotarán las venas, o escribo o moriré de verdad. Prefiero tomarlo como un tratamiento crónico y acostumbrarme a ello, como el diabético, o mejor: como un yonki solitario.

Durante todo el mes de agosto cerraré este blog para no hacer otra cosa que escribir. Llevo una novela dentro y necesito soltarla a borbotones, sin interrupción por parte de nada ni de nadie, sin excusas, sin mi taxi, sin téléfono, encerrado a cal y canto en mi casita de Dénia con vistas al mar. Y no, no lo digo con pena: son mis vacaciones. Necesito vivir esa vida novelada que me está consumiendo, viajar a través del flipante poder de la imaginación. Y sobre todo, que mi hija nazca en noviembre con un libro bajo el brazo.

Así que adiós. Hasta luego. Iré contando, tal vez, el proceso creativo a través de mi cuenta en Twitter o en el Facebook de este blog. Lo demás, cualquier otro intento de contacto con el mundo, me importará un carajo.

Nos vemos en septiembre, familia. Deseadme ganas.

……………………………………………………………………..

Nota a pie de tumba: Si te aburres este Agosto o echaras de menos tu rutina nilibreniocupada, te invito a que releas los 1.707 posts de este blog (aquí el archivo) y linkees tus posts favoritos en el espacio de comentarios.

FOTO: Meagan

Mientras escribo esto mi hija, de -4 meses de vida (entendiendo vida como etapa comprendida entre el primer y el último aliento), se está formando plácida en el vientre de su madre. Bueno, en realidad ya está formada. Ya tiene párpados, uñas, riñones, coxis, barbilla, latidos, e incluso llora aunque sus lágrimas se mezclen con el líquido amniótico y no encuentre más juguete a mano que el cordón umbilical. Ya está formada y ahora simplemente crece a la velocidad de las plantas. Está AHÍ, al otro lado, aunque no pueda verla sin mediación de un ecógrafo. De hecho, mi mujer y yo acabamos de ver a nuestra hija en 3D, y todo apunta a que ha heredado la belleza sideral de su madre. Es realmente asombroso observar en pantalla sus bracitos en pose tierna y despreocupada, o escuchar el latido real en tiempo real, o saber que todo va según procede. Aún cuesta creer en ese proceso inicial del hombre y la mujer y el amor y el líquido y el óvulo y la genética y el resto. Es tremendo, si lo piensas. Imposible asimilar por mucho que hayas leído, o te hartes de ver en bucle  documentales de La2.

Por eso y por tantos otros motivos, cada día que pasa admiro y envidio más a las mujeres. A menudo observo absorto el vientre de mi esposa y poso mi mano, mi oreja, y no consigo salir de mi asombro. También suelo hablar con mi hija a través del ombligo. Le cuento historias fantásticas de taxis mientras su madre duerme porque sé que me está escuchando. Hay un vínculo especial entre los dos, estoy seguro. Una unión imposible de explicar con palabras. Y aunque aún no haya nacido (diecisiete semanas faltan: ciento diecinueve días: dos mil ochocientas cincuenta y seis horas), ya estoy en condiciones de decir que quiero a mi mujer y a mi hija como a nada en el mundo. Sólo por eso estoy seguro de que seré un buen padre. Y también, que sufriré muchísimo. Y que seré el hombre más feliz de la tierra.

FOTO: Wikipedia

Máxima tensión es no saber si llamarla o esperar a que te llame si es que llama. Subirte en mi taxi, decirme un destino automático y sostener el teléfono en la mano como si fuera un pájaro recién atropellado, y mirarlo y comprobar la cobertura: todas las rayas, la batería: 72%, su estado en Whatsapp: En línea, desplegar su foto de perfil y ampliarla aunque los píxeles distorsionen su belleza, y acabar elaborando mentalmente un listado a favor / en contra de lanzarte y llamarla sólo por saber de su voz , o sólo por comparar su voz en vivo con la voz que inunda tu memoria desde ayer, o tal vez usar como estrategia la cautela y no llamar aun a riesgo de que ella te interprete indiferente, que lo de anoche sólo fue una cita más de otras tantas citas por su parte y por la tuya y bebisteis y reísteis mucho, sí, y os acostasteis, y fue fantástico, y ella tuvo que marcharse a casa con la excusa de cambiarse de ropa y dormir porque hoy curraba. Sonaba creíble esa excusa. Aparte ella, en esas cuatro horas y treinta y siete minutos que estuvo contigo, parecía feliz de haberte conocido: superó su timidez al instante, y en un par de cervezas conectasteis como nunca antes con nadie, al menos por tu parte. Ciertas sensaciones no se pueden maquillar aunque siempre existan dudas hacia el otro. ¿Será ella así con todos? ¿Cómo saberlo sin mojarse y llamar y preguntar qué tal? ¿No sería mejor escribir un mensaje? ¿Pero qué mensaje escribir? ¿Un simple hola a la espera de su hola y luego improvisar otro mensaje?

Nada de mensajes. Al final respiraste fuerte y sin pensarlo más decidiste llamar. Sonaron los tonos más largos de tu vida y al tercero, descolgo. Dijiste:

-¿A… Ana?

Luego vino lo del túnel. Yo no tuve la culpa de la falta de cobertura en aquel túnel. Pensé que era el mejor camino, así que decidí llevarte por el túnel justo cuando hiciste esa llamada. Y se cortó, claro. Pensaste en todo excepto en el taxista. Y en el túnel.

No hubo transición entre nosotros: la dictadura del amor llegó como uno torrente y se enrocó en mi corazón azulado por la asfixia de sentirte, latiendo sin pausa por tus huesos durante casi cuarenta años. Tú fuiste mi auténtico reino, mi patria, y mi bandera (que diseñé con el escudo de lo nuestro: la corona no fue más que un guiño por tu nombre), y mis ganas de tenerte ondeando en los balcones de cada ayuntamiento, de cada diputación, de cada organismo, y mis ganas de tenderte, al fin, el país que me habita. Llegué a matar elefantes por ti, me hice amigo de dictadores y genocidas por ti, aguanté estoico un golpe de estado por ti, hablé sólo para ti en cada discurso de navidad, y llegué a decir «Lo siento mucho, no volverá a pasar» al mundo entero por aquella vez que te enfadaste conmigo (reconoce, amor, que fue romántico). Sabes que cada  nuevo implante de cadera también es tuyo, amor, cada tuerca, cada muelle, cada cicatriz, y mi aleación de titanio, y mi muleta cuyo botón conecta en secreto contigo por si me caigo, caigamos juntos.

Así es que ahora, si me pides que abdique, abdicaré, reina mía. Si tu máximo sueño es dedicarme sólo a ti y verme conducir un taxi y tú hacer las veces de usuaria, y jugar a seducirnos a través del espejo, y viajar juntos a una de esas playas del reino que antes fue nuestro, lo haré todo sin dudarlo.

PD1: Atenta a los medios a cosa de las diez y media.

PD2: Te veo esta noche a la hora de siempre en el árbol de siempre.

PD3: Convencí a un amigo y nos deja su taxi.

……………………………………

FDO. Tu don Juan.