¿Qué mecanismo interno se le activa a un ser vivo para decidir montar una tienda de frutos secos? ¿Hay vendedores de cigarrillos electrónicos vocacionales? ¿Realmente alguien despertó algún día con la irrefenable visión de abrir un kebab en una barriada a las afueras de Villaconejos? En estos y otros pensamientos me hallaba inmerso, conduciendo mi taxi libre por la calle Hortaleza cuando, de repente, una mierda del tamaño y la forma de Australia impactó a plomo en la luna delantera del taxi, nublando por completo mi campo de visión. Mi primera reacción fue frenar en seco, pero en esto me embistió el coche que circulaba detrás, pegado al mío. Me eché a un lado y salí del taxi y también salió la conductora del otro coche como un tsunami.

–Tío, ¿estás loco? ¿a santo de qué ese frenazo?

–Primero, la locura es un estado relativo, y mi psiquiatra aún no se ha postulado al respecto. Segundo, me nubló la vista esa mierda que acaba de impactar sobre la luna de mi taxi. Tercero, frené porque mis superpoderes sólo los empleo en el ámbito del sexo. Y cuarto, a pesar de todo esto, debiste mantener la distancia de seguridad.

–Joder, vale. ¿Y qué hacemos ahora?

–¿Qué tal una cerveza?

Dejamos los coches en doble fila, y nos metimos en el el primer bar que encontramos a mano. Rellenamos el parte de accidentes en la barra con sendas cervezas dobles, y yo me esmeré en describir los hechos en verso (Me cegó una mierda de ave / Y a pesar de frenar suave / Impactó tras de mí / Un Golf rojo carmesí). A la conductora B, de nombre Lourdes, le pareció divertido. Y nos pusimos a hablar. Y apenas tres cervezas y después, me preguntó cuáles eran esos superpoderes en el sexo que le había dicho antes.

–¿Quieres que te los demuestre? –pregunté.

–Venga, vale. ¿Vienes a mi casa? Vivo cerca.

–¿Lo ves?

–¿El qué?

–Acabas de sucumbir a mis superpoderes con la excusa de una simple mierda de pájaro. Pero lo siento, no puedo. Soy un hombre casado.

Y con estas, arranqué mi copia del parte de accidentes y salí del bar.

FOTO: Katie Tegtmeyer

Recuerdo aquella vez que te sentaste en mi taxi, a mi lado, y sin mediar palabra colé mi mano por entre tus muslos, llevabas falda, y tú al seguir mi mano con los ojos semiabriste las piernas y echaste la cabeza hacia atrás como gesto inequívoco de darme permiso y dejarte llevar con lo que fuera que quisiera hacer contigo. Y yo atento a tu aprobación colé como pude los dedos por entre el fino tanga azul y comencé a acariciarte cada vez más húmeda, y tú te mordías el labio, cerrabas los ojos, y entre el silencio noté que tu respiración se aceleraba, y yo a mi vez seguía conduciendo de tu casa a la mía, cambiando de marchas con la mano izquierda porque la derecha seguía obsesionada en buscarte las cosquillas del placer secreto. El orgasmo te llegó en pleno semáforo, justo en el cruce entre López de Hoyos y Arturo Soria. Lo noté porque cerraste las piernas fuerte, asfixiando mi mano, y soltaste un tímido gemido ahogado por el decoro, y tu cara se volvió más roja que la franja roja de mi taxi. Fue en nuestra segunda o tercera cita. Aún te estaba conociendo.

Muchos años después, cada vez que pasamos por ese mismo semáforo no puedes evitar recordarme hasta el más nimio detalle de aquel orgasmo improvisado. Y después de cruzar esas precisas calles y su recuerdo indivisible, siempre acabamos buscando excusa y lugar donde hacer el amor.

Este no es más que un ejemplo de lo mucho que nos marcan ciertas escenas vividas (hasta el punto de hacerlas nítidas muchos años después, tal vez por siempre) mientras otras, la gran mayoría, pasan sin pena ni gloria al spam del olvido. De hecho, estoy seguro que cualquier lector (o lectora) de curriculum sexual más o menos extenso tiene en mente ahora algún encuentro exacto que lo asalta a veces, y trata una y otra vez de revivir (incluso con nuevas personas) o al menos acercarse al techo del morbo que en su día supuso. Yo ya conté lo mío. ¿Te atreves a contarlo tú?