Camino del Aeropuerto:
– Pues… me voy a pasar unos días a Cancún, ya sabe: sol, mujeres ligeritas de ropa, coctails, playas paradisiacas… – me soltó el usuario (allá donde más duele).
– Suena bien… – dije enseñándole los dientes a través del espejo.
– Y usted se queda en Madrid, ¿verdad? – me preguntó con cierto regustillo cabroncete.
– Ehhh… no. ¡Me voy!. ¡Me voy hoy mismo a… las Fallas!. ¡A ver las Fallas! – improvisé (no te jode…).
Así que, por culpa de unos cuantos pecados capitales (ira, envidia, etc.) proyectados en aquel usuario, tiré de contactos y en apenas diez minutos conseguí una cabaña a pie de playa en uno de esos campings que violan y salpican, a partes iguales, la costa levantina.
Pasé por casa para arramplar con lo básico (un bañador estampado, un par de mudas, 10 bolis bic, un paquete de 500 folios, tres baterías extra para el ordenador portátil y mi patito de goma Made in Hong Kong) y pocos minutos después del mediodía (P.M) salí de estampida con mi taxi a cuestas y el depósito lleno hasta las trancas (y barrancas).
En apenas cuatro horas (sin paradas, respetando las normas) ya estaba merodeando por un precioso pueblo de la costa levantina. Estaban en Fiestes Falleras:
(Espero que nadie confunda mi taxi con una Falla):
Aprovecharé para desconectar del mundo por un número indeterminado de días (aún no lo he decidido; según la inspiración).
…y aparcaré mi taxi, bien a la vista, junto a la cabaña.
…y escribiré hasta que se me borren las huellas dactilares.
…y le pondré un Nick distinto a cada ola del mar (vuestros Nicks, por supueso).
… y comeré arroz avanda hasta que me salgan granos.
…y meditaré sobre lo humano, lo divino y lo taxístico.
…y me acordaré de nadie y os recordaré a todos.
…y apagaré el teléfono, y desconectaré mi sentido arácnido.
…y escribiré, y escribiré y escribiré hasta que al fin explote por sobredósis cada puta letra de la R.A.E.
Entono el mea culpa:
Siempre he pensado que las estrellas son chinchetas que sostienen el poster de la noche sobre un techo pintado de azul cielo; que la luna es un puto agujero creciente (o menguante) del poster, un defecto de fábrica. Que en su margen izquierdo, si achinamos los ojos, podremos leer «made in China» y que los chinos son robots a medio cocer. Siempre he pensado que esa escena del primer hombre (en blanco y negro) plantando aquella bandera en la luna se grabó en Hollywood, en los mismos estudios donde grabaron Ciudadano Kane y, años más tarde, las voces en off de Traffic.
Y todo lo 
Circulo libre por la calle Velazquez sorteando coches llenitos de caballos y me salto un semáforo en verde y luego otro, y luego otro y otro y otro y al cuarto o quinto o sexto semáforo en verde alguien me levanta el brazo, alguien que no conozco, como siempre, y en lugar de frenar a su altura, acelero y continúo sorteando coches y saltándome semáforos en verde. Con un par…
Todo sucede demasiado deprisa, como si mis huellas, tus huellas, o sus huellas fueran pegatinas de esas que regalan con los Phoskitos.
Era viejito, de arrugas solapadas, curtidas, trabajadas:
Deseo simpulso: Larga vida a la ternura. Y que se mueran todos esos tipos interesados en subir a nuestras casas.
He necesitado posar el cartel de LIBRE sobre ese mar (cualquiera) para demostrarme de una puta vez que no flota; que la libertad no flota:
Y las conclusiones de un nilibreniocupado se miden en gotas, en sueños, en cabreos con tu propia sombra mientras abrazas a la madre de todas las luces; en usuarios tristes y felices; en usuarias de carmín y de rulos; en disfrutar de todo porque no te casas con nada. Y en besar sin labios, y en mirar sin ojos, y en acariciar el brazo fantasma del mutilado en ese campo de batalla que es Madrid. En vivir dentro de un taxi, en entenderlo todo a través de un espejo retrovisor, en no salir nunca por miedo al frío (o al calor). Y en besar sin labios [bis].
Bajo por Marcelo Usera con el taxi libre, la mirada libre y el alma nilibreniocupada, circulando despacio mientras suena en la radio el Voyage Voyage de mi pubertad: No sé si estoy llorando de nostalgia o sudando por los ojos. En fin…
Al llegar busco un pañuelo de papel y se lo tiendo, sin decir nada, y me paga 8,35 €, y me bajo, y se baja, y abro el maletero, y la mujer me ayuda a sacar las maletas, a plantarlas sobre la acera, y esta calle también está solitaria, no se ve ni un alma, como si la humanidad se hubiera extinguido, y hace calor, mucho calor, y la mujer no me mira, y ahora se frota los ojos con mi pañuelo, y se queda quieta junto a un árbol raquítico, y se apoya, y el árbol se resiente, se balancea, y sin mediar palabra monto en el taxi y lo acelero todo, y me pierdo por la siguiente calle a la derecha. Ahora en la radio suena Devuélveme la vida, de Antonio Orozco…
Me sobrecogió el testimonio de aquella mujer (treinta años, ojos verdes, un par de almohadas por labios, belleza clásica). Tras unas cuantas frases de ascensor y con la voz rota en mil salivas, inició su particular monólogo siguiendo el ritmo torpe de la calle Orense:
La ansiedad y la depresión son enfermedades urbanas que se transmiten a través de los tubos de escape, de las horas punta, de los jefes con halitosis, de los amores imposibles, de los pelos como escarpias, de los botellones clandestinos, del cansancio, de las largas colas de «a pagar», de las colitas de «a devolver», de los seguros dentales con sarro, de la letra pequeña, de los mileuristas conduciendo coches de cienmileuristas, de la soledad, de la soledad, de la soledad…