– El médico no sólo te recomienda no fumar durante el embarazo, sino también, y sobre todo, durante la lactancia. Según parece, la calidad de tu leche empeora si fumas. Sería como inyectarle nicotina al pobre bebé… – continuó la usuaria mientras circulábamos por el útero de Bailén.

Escuchándola, comencé a pensar en esas boquillas de plástico que algunos fumadores insertan en el filtro de los cigarros para reducir su nivel de nicotina. De hecho, mientras me explicaba cómo el tabaco influía en la leche materna, comencé a imaginarme a la usuaria enroscándose una de esas boquillas en su propio pezón y al bebé succionando a través de ella.

Y esa imagen me excitó.

– … porque, claro, si tenemos en cuenta que la leche de la madre se forma en las mamas a partir de los nutrientes que ella misma consume…

En esto subí el aire acondicionado del taxi a tope y bajé con disimulo mi espejo retrovisor. Sus pezones no tardaron en emerger tras la fina tela del vestido. Filtros de boquilla estrecha, pensé.

– …hace tiempo vi un documental en La2 que explicaba el proceso perfectamen… ¿Podría quitar el aire acondicionado? Hace frío.

– Mmm… sí. Claro.

Apagué el climatizador y casi al instante sus pezones volvieron a desaparecer como succionados por sus propios pechos. Fascinante mecanismo, pensé.

En esto, el insoportable calor de la calle invadió el habitáculo y ambos comenzamos a sudar. Una pequeña gota de sudor recorrió despacio el cuello de mi usuaria hasta desaparecer por entre sus pechos.

El sudor surge a través de los poros, pensé. Y los pezones también son poros, aunque algo más gruesos. ¿Por qué no segregarán leche todos los poros de su cuerpo? En tal caso, los lactantes se alimentarían lamiendo la piel de sus madres, y ese contacto entre la lengua del bebé y el cuerpo de su madre crearía un vínculo mucho más estrecho entre ambos.

¿Y los hombres? Si tanto afecta el tabaco al esperma, ¿por qué no enroscarnos nosotros también un filtro de nicotina en el pene? ¿y por qué no sudamos sémen? ¿por qué no fecundar sólo cuando haga calor, abrazando a las mujeres que sudan leche? ¿por qué no alimentarnos sólo de su leche, y ellas de nuestro esperma, en eterno bucle?

¿Y por qué, nada más bajarse la usuaria del taxi, llamé a mi madre?