BLOGS
Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Te doy mis años en blanco

Calle desierta. Mes de Julio, cuatro de la tarde y un sol que saca pecho por todo lo alto.

Bajo por Marcelo Usera con el taxi libre, la mirada libre y el alma nilibreniocupada, circulando despacio mientras suena en la radio el Voyage Voyage de mi pubertad: No sé si estoy llorando de nostalgia o sudando por los ojos. En fin…

Al desembocar en la Glorieta de Cádiz una mujer de cuarenta (mal vestida y peor peinada), con un par de maletas viejas a su vera levanta el brazo y lo agita hasta que me detengo a su altura.

Me bajo del taxi, abro el maletero y me encargo de las maletas mientras pienso para mis adentros:

– Me apuesto el brazo izquierdo a que me manda a la Estación de Atocha.

La mujer me saluda con la mirada gacha, los ojos por los suelos, rojos, hinchados. Al montarse me indica la calle Fortuny: Acabo de perder un brazo. Eso me pasa por apostar a lo tonto.

Tras atravesar Legazpi subimos por el Paseo de las Delicias en silencio. Ahora suena Barco a Venus, de Mecano. A través del espejo la mujer marca un número en su móvil y comienza a hablar:

– Mamá, soy yo… me he ido de casa… ¡por fin he tenido el valor suficiente!… lo he hecho… y ahí le he dejado, tumbado en el sofá, como siempre… ni siquiera se ha levantado para despedirse, ni me ha mirado, ni nada… se acabó, mamá… no aguantaba más, eso es todo… (…). Sólo me ha dicho que no me llevara el coche, que lo necesitaba para trabajar… (…) después de 22 años juntos, lo único que tiene que decirme es eso, que no me lleve el coche… – entonces rompe a llorar -.Desde los 17 años con él, mamá… ha sido mi primer y único amor… he crecido a su lado… y ahora… ya ves… se acabó. Le dije que habíamos perdido la pasión, que ya no hacíamos nada juntos… que cada tarde, al entrar en casa, no sentía nada… ¡llevo años sin ganas de entrar en casa!… y eso es muy triste, mamá… antes me sacaba a bailar, hace años, ya sabes… y salíamos a cenar de vez en cuando… (…) ¿Que si me ha levantado la mano?: no, mamá, no te preocupes por eso… al menos si me pegara, sabría que me quiere, que le importo… (…) ¿que no diga eso?… ¿y qué quieres que diga entonces?… he tirado a la basura los mejores años de mi vida… joder… pero bueno,… tendré que empezar de nuevo… con mi sueldo de mierda… (…) sí, mamá, voy para tu casa pero… no estaré mucho tiempo… no quiero molestar… en cuanto encuentre algún apartamento barato… dame unos días… (…). Mamá, estoy llegando. No hace falta que bajes para ayudarme con las maletas… llevo cuatro cosas… lo primero que he pillado… nos vemos ahora, mamá…

Al llegar busco un pañuelo de papel y se lo tiendo, sin decir nada, y me paga 8,35 €, y me bajo, y se baja, y abro el maletero, y la mujer me ayuda a sacar las maletas, a plantarlas sobre la acera, y esta calle también está solitaria, no se ve ni un alma, como si la humanidad se hubiera extinguido, y hace calor, mucho calor, y la mujer no me mira, y ahora se frota los ojos con mi pañuelo, y se queda quieta junto a un árbol raquítico, y se apoya, y el árbol se resiente, se balancea, y sin mediar palabra monto en el taxi y lo acelero todo, y me pierdo por la siguiente calle a la derecha. Ahora en la radio suena Devuélveme la vida, de Antonio Orozco…

68 comentarios

  1. Dice ser almaria

    TODOSLOSCAMBIOSENPOSITIVO: la felicidad ya es un derecho. Ahora se debería imponer como una obligación, una ley incontestable, un mandamiento divino.

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser critica constructiva

    Post muy emotivo, un saludo.

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  3. Dice ser Amelie

    Me pusiste el pelo de punta con este escrito…A ver si alguien se entera de una vez: que la gente no suele cambiar y no podemos dedicar la vida a ninguna persona.Hay que vivir,vivir,vivir…busca, compara y si encuentras algo mejor…vete!!.Un beso a tod@s.

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  4. Dice ser vaderetrocordero

    Qué huevos los suyos! Porque hace falta tener un par para irse después de tanto tiempo. El marido ha sido muy listo y ha aguantado el chaparron hasta que ha sido ella la que se ha ido. Si llega a irse él se queda no solo sin casa, sino sin coche y sin medio sueldo. Asi lo conserva todo.

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  5. Dice ser simpulso

    Post dedicado a todos los pasados en blanco del mundo…

    11 Julio 2007 | 02:29

  6. Dice ser Polvo Eres

    Dice que si le hubiera pegado, sabría que al menos le importa. ¡Qué fuerte eso!No tengo más que decir. Sólo la casulaidad de que te vengo a leer justo cuando publicas, coincidencias… xDBuenas Noches.

    11 Julio 2007 | 02:35

  7. Dice ser Pablo

    Qué jodida situación… impactante post.

    11 Julio 2007 | 02:41

  8. Dice ser Lugia

    Yo he llevado alguna pareja peleandose verbalmente pero algo como esto no… :S

    11 Julio 2007 | 03:27

  9. Dice ser Juana Gallo

    ¡Por fin se atrevió!Nunca es tarde para tomar la decisión de mejorar la vida.Fuiste testigo de la noticia a su madre… Woooouu.¿Por qué te fuiste tan deprisa? No es contagioso… ¿o, sí?

    11 Julio 2007 | 03:51

  10. Dice ser taxistalibre

    Relato sobrecogedor.Buff, el “no te lleves el coche que lo necesito para trabajar” como últimas palabras de 22 años de relación es lo más frío qué jamás he visto en un verano. Dios, mi cuerpo ha sufrido más que nunca el “cambio climático” al leerte.Un saludo simpulso

    11 Julio 2007 | 05:32

  11. Dice ser Esther

    Qué mentalidad de mierda tenemos aun en este pais, considerar que te peguen una muestra de ‘amor’ o ‘pasion’… es asqueroso.Yo si tengo ganas de ir a bailar no espero a que mi marido “me saque” no soy el perro, quedo con alguien y ya me voy yo, y no me dedico a acumular resentimiento contra nadie.Se que debería solidarizarme con esta mujer, pero no me voy a decidir; ella es responsable de los años que ha pasado junto a ese marido-medusa, ya es hora de que las mujeres nos comportemos como adultos tambien, y no como parvulitosAh pero una vez mas, por enesima vez, lo hizo en nombre del “amor”… ese mismo “amor” que el le hubiera insinuado en un guantazo… en fin…

    11 Julio 2007 | 07:20

  12. Dice ser Bea

    Hay que tener muchos huevos para hacer eso. Me refiero a volver a casa de su madre!

    11 Julio 2007 | 08:03

  13. Dice ser Manuel

    Buen post, magnífica narración, Daniel.Saludos

    11 Julio 2007 | 08:21

  14. Dice ser ladelpolder

    Me gusta mucho lo que escribes desde tu posición de “testigo de la ciudad” y este post es especial. ¡Gracias!

    11 Julio 2007 | 08:28

  15. Dice ser Gorgonsola

    Veo que en los comentarios llama mucho la atención la parte de “.. al menos si me pegara, sabría que me quiere, que le importo…” cuando a mi, me parece lo de menos en este caso concreto.Es decir, aquí tenemos una mujer que lleva 20 años viviendo una vida, que acaba en ese momento, y que no se lleva más que una maleta porque el que ha sido amor de toda su vida ya no es nada. En esa situación me parece más que razonable que cualquier síntoma de amor, incluso una bofetada, ella, en su situiación la entienda como algo bueno. Es muy triste y sin embargo bonito, un post conmovedor.

    11 Julio 2007 | 08:32

  16. Dice ser Mazinger Z

    Muy buen post.

    11 Julio 2007 | 08:37

  17. Dice ser Susana Sexy

    todas las parejas acaban igual: o en violencia o en indiferencia… y la gente sigue y sigue

    11 Julio 2007 | 08:39

  18. Dice ser Noelia

    Daniel, te cuento. En solo un año se puede acabar con tus mjores dias, en solo un año lo mas frio que me ha dicho mi (ahora ex) pareja es tal dia como hoy, dia de mi cumpleaños, “que lo disfrutes”. Durante este ultimo año he pasado mas de la mitad del tiempo por aquella calle y nunca te he visto …. tendré que afinar mas la vista, quizás era él el que me tenia completamente ciega… Genial post. ¡Sigue asi! me encantas. Un abrazo

    11 Julio 2007 | 08:57

  19. Dice ser almaria

    Es el comienzo de la vida. La mujer ha pasado muchos años siendo una ‘damisela de diadema floja’ para por fin convertirse en Reina (con todo el trabajo y responsabilidad que eso conlleva). Esa mujer empieza a ser feliz. Enhorabuena.Abrazos como coronas

    11 Julio 2007 | 09:24

  20. Dice ser emmaskarada

    Es desgraciadamente una situacion muy comun entre las mujeres españolas nacidas en la decada de los cincuenta. Muchas de nuestras madres, educadas para casarse, instruidas para atender toda la vida a un marido y a unos hijos, condenadas a no tener vida propia, como mujeres ahogadas dentro de un burka. Gracias a ellas el pais ha salido adelante, pero a que precio. Miro a mi madre y pienso que podria haber hecho muchas cosas pero nadie le dijo nunca que podia. Se que es una gran mujer, y por eso mismo pienso cuantas grandes mujeres ha perdido España para siempre!Gracias por el post. Me ha enternecido.Feliz dia!

    11 Julio 2007 | 09:40

  21. Dice ser Edleber

    Muchas veces la valentía está en romper la odiosa rutina que se ha instalado tan mortíferamente en nuestras vidas, aniquilando años de juventud. Al menos fue capaz de darse cuenta antes de estar velando un cadáver y haciendo de viuda.

    11 Julio 2007 | 09:46

  22. Dice ser ferdynan caballero

    Muy bueno tu escrito de toy, felicitaciones amigo taxista.Realmente y como dice la canción “el amor acaba” y yo estoy convencido de que al final siempre el amor se termina, siempre, siempre….porque los seres humanos somos asi.Saludos para todos y gracias por el post tan bueno.

    11 Julio 2007 | 10:14

  23. Dice ser lenita

    me ha encantado el tema de tu post de hoy y como lo has descrito. muy bueno.en cuanto a la mujer enhorabuena por tener lo que hay que tener para enfrentarse de una vez a la vida y a la realidad. nunca es tarde. es una pena ver a parejas que no tienen ni un mínimo tema de conversación alargando,, el qué? una convivencia basada en la indiferencia?besos

    11 Julio 2007 | 10:22

  24. Dice ser Erïal

    Hace muy pocas semanas, yo aconsejaba a una amiga: no te vayas de calentón, prepara te la huida.Pero como la mayoria de mujeres somos tontas, esta amiga mia salio por patas de calentón , con un par de maletas, y como la mujer de tu relato, sin el coche. Son tantas y tantas las mujeres que salen con solo un par de maletas.saludos

    11 Julio 2007 | 10:27

  25. “Amor se llama el juego” de Sabina, tenía que haber sonado en la radio. Es otra de esas canciones de las de kleenex en ristre.Es triste pasar media vida al lado de la persona que crees que quieres para que luego ni responda a la pregunta de si te quiere. ¡Puerta! Nadie tiene por qué aguantar eso. La felicidad debería ser un derecho universal. Seguro que nuestra amiga es mucho más feliz desde ese día.

    11 Julio 2007 | 10:33

  26. Dice ser Carmen Griss

    Quien no haya sentido ese vacío no lo puede entender… El desamor es el mayor desastre natural que sufre la humanidad, pero no está reconocido como tal porque respeta la vida y solo destruye lo que no se ve.

    11 Julio 2007 | 10:42

  27. Dice ser Costrosa

    ¡Pues a pesar de lo que decís a mí me parece una historia en positivo!El paso ya está dado, todo se acaba olvidando por muy mal que lo pase un mes o un año o dos años, acabará por superar eso y será dueña de nuevo de su vida. Muchas personas viven asfixiadas por quien tienen al lado y no se dan cuenta hasta que no se atreven a marcharse, los cambios dan miedo, pero si se afrontan con seguridad y la cabeza alta pueden llegar a ser de lo más útil.Esta historia nos conmueve porque todos (imagino que en mayor o menor medida) hemos tenido alguna vez esa sensación de tiempo perdido y entrega a algo o alguien que no lo merecía, y lo peor es que la culpa no es de ellos sino de uno mismo que no se da cuenta y escapa a tiempo.

    11 Julio 2007 | 10:55

  28. Dice ser Sara

    me parece un estupendo post simpulso, estoy harta de oir que aun hay mujeres que soportan este tipo de situaciones aunque, a veces sea la unica solución que les queda, tenemos que hacer algo para hacerlas ver que hay solución, simplemente que no estan solas y hay SOLUCIÓN… no cerremos los ojos!

    11 Julio 2007 | 11:06

  29. Dice ser simpulso

    Todos los cambios en positivo: La canción que dices encaja como un puzzle de dos piezas en este post. Ahí dejo la letra:Hace demasiados mesesque mis payasadas no provocan tusganas de reirno es que ya no me interesespero el tiempo de los besos y el sudores la hora de dormirDuele verte removiendola cajita de cenizas que el placertras de si dejómal y tarde estoy cumpliendola palabra que te di cuando juréescribirte una canciónUn Dios triste y aburrido nos castigópor trepar juntos al árboly atracarnos con la flor de la pasiónpor probar aquel sabor.El agua apaga el fuegoy al ardor los añosamor se llama el juegoen el que un par de ciegosjuegan a acerse dañoY cada vez peory cada vez más rotosy cada vez más túy cada vez más yosin rastro de nosotros.Ni inocentes ni culpablescorazones que destroza el temporalcarnes de cañónno soy yo ni tú ni nadieson los dedos miserables que le dancuerda a mi relojY no hay lágrimas que valgan para volvera meternos en el cochedonde aquella noche en pleno carnavalte empecé a desnudar.El agua apaga el fuegoy al ardor los añosamor se llama el juegoen el que un par de ciegosjuegan a acerse dañoY cada vez peory cada vez más rotosy cada vez más túy cada vez más yosin rastro de nosotros.

    11 Julio 2007 | 11:20

  30. Dice ser lichiaragna

    ¿de quien es la canción?una usuaria diaria de tu blog, emocionada y entristecida que odia la frase:”la quiero pero no estoy enamorada de ella”

    11 Julio 2007 | 11:31

  31. Dice ser Una que va

    Un post genial, :-)Pero, ¿pq te fuiste tan rápido? ¿pq no intentaste consolarla un poco con tu verbo, como en tantos otros casos, antes de marcharte? ¿Tan triste estaba que parecía que no hubiera palabras para animarla un poco? :-(PD: No tiene nada que ver, pero se me ha venido a la mente la pregunta de si alguna vez algún cliente se te ha quedado dormido en el taxi antes de llegar a su destino, qué palo despertarlo ¿no? … 😀

    11 Julio 2007 | 11:34

  32. Dice ser Mariano

    Esta entrada es Simpulso en estado puro. No tengo nada más que decir.Un abrazo gordérrimo.

    11 Julio 2007 | 11:47

  33. Dice ser chicaradiactiva

    lichiaragna: La canción se titula “Amor se llama el juego”, y es de Joaquín Sabina. Maravillosa. Gracias simpulso por la letra 🙂

    11 Julio 2007 | 11:59

  34. Dice ser Yaves

    Ante esa indiferencia lo mejor es coger la puerta..qué bien escribes, creo que ahora me sudan a mi también los ojos.

    11 Julio 2007 | 13:08

  35. Dice ser Yo

    Simpulso deja ya de repetirte, siempre la misma historia, ahora resulta que el hombre siempre es el malo, el asesino, ojala des con una mala mujer de las muchas que hay ahora con la moda de la igualdad y te joda la vida bien jodida y te deje sin piso, sin hijos y hasta sin taxi.

    11 Julio 2007 | 13:19

  36. Dice ser ruthie

    y si nos estamos precipitando? quiero decir (y soy mujer)que rápidamente hemos alabado a la señora y hemos crucificado al marido desparramado en el sofá, pero, ¿tenemos todos los datos?, ¿la señora había puesto de su parte para evitar el deterioro de la relación?, … no sé: la mujer desde luego estaba frustrada (“he tiradao a la basura mis mejores años”, “sueldo de mierda”), pero quizás no todo es culpa del marido. en cualquier caso, por lo menos se ha decidido a cambiar: espero que le vaya bien.

    11 Julio 2007 | 13:47

  37. Dice ser VayaVaya

    A saber lo que habrá tenido que aguantar el marido de esta mujer tan nula.Por si no se ha dado cuenta la gente, en una relacion tienen que remar los dos. Esta mujer no tiene derecho a estar permanentemente esperando que fuera él el que hiciera algo.

    11 Julio 2007 | 14:21

  38. Dice ser raul rodriguez

    Esto es NILIBRENIOCUPADO en estado puro, si pestañeas te lo vas a perder.Como hizo mi tocayo en el nou camp, acerco el dedo índice a mis labios para pedirle a algun@s que se callen, al menos durante este post.

    11 Julio 2007 | 14:41

  39. Dice ser Anónimo

    ¿Por qué la foto del termómetro roto?.

    11 Julio 2007 | 14:49

  40. Dice ser Alicia

    Un post bonito, pero lo de volver a casa de la madre me parece un poco raro.

    11 Julio 2007 | 14:52

  41. Dice ser ladelpolder

    Lo que me más gusta de este post es que te hace pensar. Ya veo que unos os ponéis de parte de ella y otros de parte de él pero yo pienso que no es necesario que sea culpa de nadie. También pienso en otra canción, esta de José Luis Perales: https://www.youtube.com/watch?v=YsemKjsfqmY .Espero que esta mujer haga lo que dice el texto: “…y te has pintado la sonrisa de carmín,…”y también que su marido se ponga su mejor camisa nueva y se vaya por ahí también.También deseo que los dos se comporten como personas civilizadas y se repartan sus cosas amigablemente pero si no es así no hay que empecinarse: cualquier pérdida es relativa (más se perdió en Cuba) y siempre se puede perder mucho más al tratar de recuperar lo irrecuperable.Espero que a partir de ahora cada uno tome las riendas de su vida y que disfruten de la libertad como dice esta otra canción https://www.youtube.com/watch?v=xKolfXCeoo4

    11 Julio 2007 | 15:05

  42. Dice ser lucrecia

    Otro que tal baila. También a ti se te da muy bien esteriotipar Danielin, seguramente te alimentas de las mismas fuentes que tu colega, el excritorcillo.

    11 Julio 2007 | 15:08

  43. Dice ser Costrosa

    Almaria, la felicidad no es ni de lejos un derecho para más de la mitad de la población y para los que tenemos la OPCIÓN de conquistarla sí debería ser una obligación, pero nunca un regalo porque algunas cosas no tienen valor si no se pelea por ellas.

    11 Julio 2007 | 15:26

  44. Dice ser La niña perdida

    Había oído hablar de tu blog y hoy por casualidad te encuentro. Solo quería felicitarte por este pedazo de blog. Ya con el primer post, me has dejado sin aliento.Un saludo.

    11 Julio 2007 | 16:09

  45. Dice ser xiqueta

    Las rupturas son siempre dolorosas,pero el tiempo lo cura todo. Mi madre ha pasado por lo mismo hasta tal punto que tuvo un derrame cerebral y se quedo 15 dias con la parte derecha de la cara paralizada, y todo por el disgusto, por la impotencia, por la dependencia de mi padre, por no tener trabajo, por no saber que hacer con su vida, por tener que volver a vivir con mi abuela. De eso hace casi 10 años, y despues de los primeros meses criticos decidio volver a estudiar Magisterio, aprobó una oposición, luego se apunto a la carrera de Pedagogia(con 45 años), la acabo en 2005, no ha vuelto a encontrar una pareja estable pero es feliz por tener las redeas de su vida…para mi, es el mayor ejemplo de vida!

    11 Julio 2007 | 16:25

  46. Dice ser lucrecia

    Costrosa, con ese nick y con la bazofia de blog que escribes…. vas a ir dando lecciones con frases hechas sacadas de los putos libros de autoayuda que no sirven de nada porque no dicen nada de nada ni siginifican ni reflejan realidad alguna,ni nada de nada?Que te jodan bien la vida te deseo y que la vida te joda pa que te ganes tu felicidad con gusto.De nada.

    11 Julio 2007 | 16:29

  47. Dice ser ladelpolder

    Y ese “derecho a la felicidad” ¿a quién se le pide?Más derechos:- Que te lo den todo por la cara “porque lo vales”.- Insultar y ofender a quien te parezca porque ejerces tu libertad de expresión.Lo dejo porque me está entrando la risa floja…A algunos les quedan muuuchas hostias para llegar a civilizarse un poco.

    11 Julio 2007 | 16:53

  48. Dice ser Carol

    ¡Una excelente decisión!… puesto que es mejor romper los lazos que nos atan a alguien no nos demuestra ni el más mínimo destello de amor, que seguir unidas a un hombre que simplemente nos ignora (así sea mucho el tiempo que se ha vivido con esta persona). Al inicio, claro que duele y mucho, no obstante el tiempo cura las heridas y nos devuelve la oportunidad de ser nuevamente seres humanos dignos. Y reivindicarnos ante la sociedad y lo más importante ante nosotros mismos.Saludos de Perú.

    11 Julio 2007 | 17:03

  49. Dice ser eoeoeo

    Beta (Madre idiota):¿Qué nos dices de esto?”Una falsa hija de Curry Valenzuela insulta a la periodista en Internet, relaciona a Aznar con ETA y llama “baboso” al director general de Telemadrid”http://www.elconfidencialdigital.com/Articulo.aspx?IdObjeto=12156……

    11 Julio 2007 | 17:45

  50. Dice ser .

    BEta o Madre idiota:”Beta V.V. es el nombre utilizado por el anónimo bloguero que ha decidido adoptar la falsa identidad de una hija de la periodista de Telemadrid. Tendría 23 años y este blog en Internet desde donde se despacha bien a gusto contra su madre, principalmente, dedicándole palabras despectivas y lindezas de muy diverso tipo.La bitácora digital se llama ‘Mi madre es idiota’. Un rótulo que va acompañado de la siguiente frase: “ella tiene dinero, aires de grandeza y un programa en el tele… pero yo tengo mi blog”. El perfil que se ofrece de la impostora es el siguiente: “me llamo Beta y tengo 23 años. Sobrevivo en Madrid. Soy fértil, licenciada en sociología, culta, bisexual y muy simpática. Mi aspecto es tan cambiante como mi estado de ánimo”.La idea de Beta de crear un blog habría surgido –explica- el pasado 4 de mayo. Ese día creó un primer blog en el servidor de Ya.com.”http://www.elconfidencialdigital.com/Articulo.aspx?IdObjeto=12156…

    11 Julio 2007 | 17:54

Los comentarios están cerrados.