La historia se repite, nada cambia. Me refiero a mi problema con las mujeres. Siempre he dicho que vivo solo desde hace muchos años, que me gusta vivir solo y que compré una casa pequeña adrede, toda ella en formato individual excepto la cama, que es enorme porque adoro soñar sin límites. Y ligo de vez en cuando, sí. Me gustan las mujeres, pero no sólo por el sexo. Me gustan las mujeres porque son la máxima expresión del arte y me llevo mejor con ellas, la verdad.

Todos esos ligues saben sin excepción de mi estilo de vida. Saben que vivo solo, que me gusta vivir solo y que no tengo intención de cambiar mi estado en Facebook, ni mucho menos tener hijitos y pasar los domingos por la tarde en un parque de bolas. Lo saben y lo aceptan. Incluso juegan ellas también a la independencia para que yo confíe en sus intenciones, me relaje, y el paso del tiempo y el roce y el cariño consigan el resto. Pero todas, repito: todas, en el fondo, me acaban considerando un reto. Y ninguna, repito: ninguna ha sido capaz de reconocerlo. Todas creen que sólo ellas podrán cambiarme poco a poco, casi sin darme cuenta, hasta que al fin acabe sucumbiendo a los encantos del compromiso por amor.

Llegados a este punto sólo pueden pasar tres cosas. Que al fin descubra sus intenciones, me acojone por ver amenazado mi estilo de vida y salga corriendo (en el 80% de los casos), que se rindan y me tomen por imposible (en el 19% de los casos), o que me acabe enamorando como un perro, sucumba a sus nuevas condiciones (¡vivamos juntos!, ¡llenemos la casa de bebés!) y en ese punto, cumplido el reto de haber conseguido cambiarme, me dejen (en el 1% restante).

Estos tres ejemplos demuestran lo que digo, más el tercero. Así de rebuscadas y complejas son las tías. Siempre guardando en la recámara intenciones sibilinas que no confiesan porque en el fondo lo suyo es más psicológico, primero te ganan por los ojos pero a partir del segundo polvo su concepto de atracción o reconquista es mucho más complejo. Nosotros somos más nobles, más cristalinos. Nos falta, diría yo, ese puntito de maldad. Y en cierto modo lo envidio.

Todo es sexo aun cuando no lo practicas, o precisamente cuando no lo practicas es más sexo que nunca. Me refiero a la ansiedad que provoca. Al instinto. Al principio de incertidumbre. Me refiero a esa obsesión por creer que no hay dos fricciones iguales sino una misma fricción elevada a infinitos contextos. Me refiero a esa obsesión por repetir en bucle una sola sensación y retenerla, y adornarla, y dotarla de fantasía, y acotarla sin querer. O el concepto de abandono como opción: abandonarte a alguien por amor, por confianza, o arrastrado por un tsunami de curiosidad, o por simple nihilismo.

O el sexo pretérito. Recordar una y otra vez aquel encuentro y sumarle inevitables vicios, o que se cuele el dolor de un pasado en común mal resuelto. Pensar sólo en ella y que el resto de los cuerpos te deriven a ella aunque conozcas de memoria cómo es el sexo con ella, los pechos exactos de ella o su humedad relativa. Aunque el paso del tiempo guarde insana proporción con el deseo.

O esa inagotable curiosidad por conocer lo que ya intuyes. El fetiche de un sostén, o el secreto a voces que guarda ese preciso escote. O esa lucha entre iguales distintos. Querer lo mismo del otro o buscar el placer de buscar el placer en el otro mientras el otro busca el placer de buscar el placer en ti. LA BÚSQUEDA en mayúsculas. El encuentro. La experiencia no programada. El aquí te pillo, aquí te ato. Los prejuicios. La delgada línea roja. La ausencia de mapas. Los curriculums inventados. La boca que escupe un pez muerto, pero no traga.

El universo en una cama. El universo en la encimera de la cocina. O en el cuarto de contadores. O en el espejo retrovisor de un taxi. O en el asiento trasero de un taxi. La novedad. La lucha de egos. Llevar la iniciativa o ser brusco o delicado o sumiso. O mirar a los ojos o cerrarlos. Dime cómo follas y te diré quién eres.

Sí, dije follar. Tú lo llamas sexo sin amor; para mí es la suma de dos amores propios.

Cada vez lo tengo más claro. Walt Disney es una fábrica de traumas. Nuestras madres dejaron de ser inmortales por culpa de Bambi. Desde su estreno en ¡¡1942!! los niños ya dejaron de dormir en paz. ¿A qué sádico hijo de puta se le ocurrió meter en la trama una muerte tan injusta? ¿sirvió de algo que el padre de Bambi (a la sazón, esposo de la difunta) fuera el mismísimo Príncipe del Bosque? ¿Y qué me dicen del perfil homosexual de Tambor, el conejo «amigo» del ciervo? ¿acaso el ahora congelado Walt pretendía que acabáramos todos desquiciados? ¿financió la peli un oscuro lobby de psicoanalistas?

Por no hablar de los animales que hablan. Veo a diario las consecuencias de eso. Mujeres que se montan en mi taxi con sus perros tamaño bolso aunque sin asas (los genetistas darán con ello; dales tiempo), hablándoles en voz alta como si los chuchos fueran doctores en neurociencia: «Ahora le pagamos a este señor y nos vamos al banco a ver si solucionamos el tema de las Preferentes, Frosky, bonito. Dale la pata al taxista. Venga, dale la pata. Dale la pata, Frosky» y si el perro no me da su pata, el amo o ama en cuestión me mira como si fuera mi culpa.

No he consultado ninguna hemeroteca al respecto, pero algo me dice que antes de Bambi esto no pasaba. La gente no iba hablando con sus iguanas por la calle. Vale que Don Quijote hablara con Rocinante, vale que Juan Ramón le hablara a Platero, pero eran locos, se hacían llamar locos y aún no había fármacos para tales fines. Pero ahora, ya ves, esos hombres o mujeres tienen derecho a voto. Crecieron con el germen de Bambi y ahora andan sueltos por ahí. En fin…

…………………………………………………………………………………………………

Nota: Si Freud levantara la cabeza, remataría a Walt Disney con un picahielos.

Circulando por Capitán Haya pinché una rueda. Iba despacio, así que pude frenar y echarme a un lado sin problema. Salí del taxi, me asomé a la rueda y advertí que se había perforado la base del neumático con un objeto extraño de metal en forma de T. Unos metros más atrás pude ver sobre el asfalto, en la misma trayectoria de la rueda, una cajita de cartón aplastada. Pensé que podría tener relación, así que me acerqué.

Era un envase de farmacia. Saqué como pude el prospecto y en él vi un dibujo del mismo objeto que había provocado el pinchazo. Se trataba de un dispositivo intrauterino, más conocido como DIU. Un anticonceptivo femenino, para más señas.

¿Pero qué hacía un DIU sobre el asfalto? Imaginé una pelea de pareja dentro de un coche, y que ella, a modo de chantaje genital, acabara lanzando el DIU por la ventanilla. O mejor: que en ese preciso instante los dos hubieran decidido ser padres, en pleno semáforo, y ella lanzara feliz aquella caja.

En cualquier caso, el DIU de marras acabó perforando la rueda de mi taxi. El destino de los objetos es raro, aunque también excitante. Lo saqué con fuerza del neumático y me quedé mirándolo. Aquel DIU podría estar ahora en cualquier útero, y sin embargo ahora lo tenía en mi mano. Y estaba frío. Me sentí por un momento como dentro de un útero y la calle se me antojó húmeda. Comenzó a llover.

Junto a la acera, justo en frente del hotel Meliá Castilla, hay un árbol. Practiqué un pequeño agujero en la tierra y enterré el anticonceptivo con la intención de jugar a ser DIU.

Prometo regarlo cada día y esperar a que crezca algo, lo que sea. Una flor rara, un bebé desubicado. Compré una regadera sólo con ese propósito y ahora la llevo siempre en el maletero. Y el amor hará fértil lo imposible. Ya os contaré.