Tomás vivía viajando. Estuvo tres semanas en Tokio y hoy hacía escala en Madrid para volar mañana mismo a Londres. Pero su paso por Madrid no era casual: aquí vivía su madre y también su mujer. De hecho, fue su mujer la que acudió al aeropuerto a recibirle y tomar después los dos un taxi a casa. Mi taxi.

Durante el trayecto ella se mostró más fría que él, aunque no enfadada. Parecían acostumbrados a pasar largas temporadas sin verse y ya tomaban estos continuos reencuentros como algo normal. Me atrevería decir que la distancia había forjado una barrera física entre ambos: apenas se rozaban la mano y ella no acogía los besos de él con demasiado entusiasmo.

Tampoco hablaban mucho, sólo frases sueltas intercaladas con largos silencios. En uno de esos momentos, Tomás sugirió salir a cenar y luego dar un paseo, pero ella se negó: «Hice algo de cena y estoy cansada. Quedémonos mejor en casa. Te recuerdo que mañana hemos quedado temprano a comer con tu madre. Tu vuelo sale a las cuatro».

Aquello me dio que pensar. Después de tres semanas sin verse parecía raro que la mujer no quisiera celebrarlo de un modo especial. Sin embargo en su tono advertí que ella, lo que realmente necesitaba, era una pequeña inyección de cotidianidad comprimida junto a su esposo. Para ella lo excepcional era, precisamente, lo cotidiano: cenar los dos en casa, ver un rato la tele en el sofá y, cuando entrara el sueño, irse a la cama. Y luego, a la mañana siguiente, acudir los dos a comer a casa de su suegra y ultimar el costumbrismo hasta que él tuviera que marcharse otra vez durante otras dos o tres semanas más.

Eso fue lo que realmente llamó mi atención de aquella pareja, sobre todo de ella: sus ganas de hacer aquello que a todos los demás se nos escapa. Concentrar la rutina en un solo día.

Ella quería ser normal. Buscaba que todo fuera normal. Sólo eso.

Nunca entendí los tatuajes. Tampoco las vasectomías. Siempre fui demasiado cambiante, y cualquier gesto irreversible o de difícil marcha atrás me ahogaba en un mar de dudas: ¿Y si me hago un tatuaje y al día siguiente o al mes siguiente o al lustro siguiente ya no lo quiero? ¿Y si el Peter Pan que habita en mí se vuelve alérgico al polvo mágico de Campanilla, y en lugar de volar estornudo? ¿Y si acabo por darme cuenta que sentar la cabeza reduce el riesgo de lesión cervical? ¿Y si dejo de pensar que este mundo cruel y despiadado no merece descendencia y empiezo a crear un mundo nuevo que proteja a mis hijos, y a los hijos de mis hijos?

Por eso, en gran medida, soy taxista. Mi taxi es perfecto para alguien como yo, que siempre he dudado de todo y sobre todo de mí mismo. Mi taxi me permite jugar a ser un yo distinto con cada usuario. Creer que los trayectos, más que tatuajes, son calcomanías que impactan en mi piel o se disuelven según merezcan ser escritos: a fuego en la memoria o a hielo en el olvido.

Pero entonces llegaste tú, y ahora quiero ser yo mismo cada día. Quiero quererte a años luz de esa suma de dudas que antes era. Tatuarme tu aliento en el anverso de mis párpados. Sentar la cabeza entre tus piernas. Leer a nuestros hijos el cuento de Peter Pan. Y que se duerman y sueñen con garfios de gomaespuma.

Fregué toda la casa: el suelo del baño, la cocina, el salón, el pasillo, y al llegar con el mocho a mi habitación acabé la faena subido a la cama, esperando a que el suelo acabara de secarse. En esa pose, arrodillado en la cama y con el palo de la fregona en alto, parecía un náufrago en el mar de mi casa, lo cual me hacía sentir extrañamente bien, como a salvo de todo. Me tumbé en la cama y todo parecía en calma: el mar del suelo y el gotelé del techo que hacía las veces de un cielo estrellado y eterno. ¿Qué más necesito? pensé. Tengo wifi, y el ordenador portátil a mano, en la mesilla. Y si quiero sexo, puedo imaginar que la fregona es una bella dama. Anoréxica, sí, pero nadie es perfecto. Y cuento con una imaginación portentosa. Puedo jugar a conducir un taxi desde mi cama y escribir anécdotas con usuarios inventados. O soñar con otros mundos más nuevos o sin los vicios de este. O chatear con divorciadas de Connecticut. O comprar por eBay fotos antiguas, o monociclos, o relojes sin pila, o lo que me dé la gana.

De hecho, me puse más cómodo y ahora estoy escribiendo este post desde mi cama. Desde la isla. Seguro que el suelo ya se habrá secado pero no quiero mirar. Prefiero pensar que sigue mojado. Que seguirá mojado por siempre y yo aquí, asombrado de lo que soy capaz sin apenas nada.