Era mitad niño mitad adulto y estaba muerto de miedo. Había montado solo en un taxi por primera vez, del colegio a casa (donde seguro le estaría esperando su madre para pagarme la carrera; una madre que no pudo ir a buscarle y que llamó en el último momento al colegio para decirle que tomara un taxi, que ya era mayor para eso).

¿Qué tendría?, ¿12 años?, ¿13, quizás? Los suficientes, al menos, para tantear la vida de un adulto, o para comenzar a pensar que los adultos estorban pero sin poder aun vivir sin ellos, sin ese imprescindible consuelo de saber que están o estarán ahí cuando se le pudiera escapar cualquier ramalazo infantil. La adolescencia es una frontera tan fina que se podía permitir pasar de niño a adulto, o viceversa, a su antojo. Y bien es cierto que sus padres ya habían comenzado a darle ciertas responsabilidades de adulto a modo de pruebas que debía superar para ganarse su confianza, como la de subir en un taxi solo, aunque fuera por un trayecto ridículo, del colegio a casa. Desde hace meses habían notado, sus padres, indicios de sobra para creer que su niño ya no era tan niño, como ese mostacho, o los pelillos en las piernas y en las axilas, o su voz cambiante, incontrolable (los malditos gallos que tanto le avergonzaban y que trataba de disimular hacia ellos hablando bajito). Y es que Daniel estaba muerto de miedo en el asiento de atrás de mi taxi porque no sabía si quería crecer o no. Aún estaba a tiempo de decidirlo, pero algo le decía que le quedaba poco, casi nada.

Y digo Daniel porque ese adolescente bien podría haber sido yo muchos años atrás. Daniel viajando en el taxi de Daniel. El pasado y el presente en un mismo espacio. La boca del pasado echándole el aliento, desde atrás, a la nuca del presente.

Mientras conducía libre Castellana abajo comenzó a picarme la pierna derecha, justo detrás de la rodilla. Era uno de esos picores insistentes, como si su foco se encontrara bien profundo, al otro lado de la piel. Por eso comencé a rascarme bien fuerte, con todos los dedos, presionando. Pero lejos de mitigar el picor, su epicentro parecía hacerse cada vez más profundo, como queriendo jugar conmigo al ratón y al gato (a Rasca y Pica, pensé). Cuanto más fuerte me rascaba detrás de la rodilla, más se acercaba el picor a la misma rótula.

Por eso comencé a rascarme por delante (para acorralarlo) pero el picor, lejos de contrarrestarse, continuó su viaje de atrás adelante, y lo que comenzó siendo un picor en el envés de la rodilla se acabó convirtiendo en un picor en el salpicadero del taxi. Así que continué rascando el volante, y todo esto mientras conducía, pero el picor no paraba de avanzar hasta alcanzar primero el capó del taxi y después el paragolpes delantero.

Me detuve en pleno Paseo de la Castellana, bajé del taxi y me dispuse a rascarme el faro derecho, porque era justo ahí donde ahora sentía el picor.

Entonces se paró a mi lado un Agente de Movilidad.

– ¿Le sucede algo? – me preguntó quitándose el casco.

– Me pica aquí – le dije rascando la parrilla delantera de mi taxi.

– ¿Le pica a usted el taxi? – me preguntó.

– Raro, ¿eh? – le dije sin poder parar de rascar.

A los pocos minutos se acercó, no me preguntes por qué, una unidad de la Policía Municipal con un alcoholímetro en la mano y me dijeron que soplara. Y al soplar comenzó a picarme también el alcoholímetro.

El aparato marcó 0,0, pero a mí me seguía picando. El policía se lo llevó, y con él, mi picor. Me picaba un alcoholímetro que ahora estaba dentro del coche patrulla. Y el coche patrulla se marchó, y ahora me pica allá donde esté el puto alcoholímetro. Me pica desde la M-30 hasta la calle Princesa, pasando por Génova.

Sorprendente testimonio el de aquel usuario (35 años, alto, grueso, pelo rubio a cepillo) desde Tetuán hasta la Latina.

– Me separé de mi mujer hará ya siete meses. Estaba muy enamorado de ella, ya ves, creí haber encontrado a la mujer de mi vida. Así que, en su día, no me pareció tan mala idea tatuarme su nombre en un brazo – se remangó y me enseñó el nombre de Daniela bien grande, tatuado desde el codo hasta la muñeca -. A ella le pareció muy romántico, y eso. Sin embargo, apenas dos años después de casarnos, llegué a casa antes de lo previsto y la pillé en la cama con mi jefe. Ni te imaginas la que se lió. Y claro, me separé de ella (y cambié de curro). Pero bueno, he estado un tiempo bastante jodido, y ya está. Se acabó, y punto. Creo que me merezco volver a empezar, conocer a otras mujeres, y todo eso. Hasta ahora no me había atrevido a conocer a ninguna otra mujer por culpa del maldito tatuaje. Pero hará un par de meses, un amigo me dio la solución. Me dijo que me apuntara a una web de esas para buscar pareja y que buscara mujeres que se llamaran Daniela. Y así lo hice. Me apunté, y comencé a buscar Danielas. En Madrid, encontré a cinco; otra en Toledo, y dos más en Segovia. Ahora, precisamente, voy a una cita con la primera. Hemos quedado en un bar, en la dirección que te he dicho. Por sus fotos, parece guapa. Espero tener suerte. Haré todo lo posible para que no me vea el tatuaje y si todo sale bien, si lo nuestro funciona, se lo enseñaré como si me lo acabara de hacer por ella. Tendrá que ser antes del verano, porque luego viene el calor y…