Me mandó parar una mujer de bata blanca asida al brazo de otra más joven, abrió mi puerta delantera derecha y tomó asiento, con la ayuda de la otra, tanteando el espacio con las manos:

– Me acaban de dilatar las pupilas para hacerme unas pruebas. Apenas veo nada – me dijo.

La enfermera se esfumó y yo inicié la marcha hacia el destino que me marcó la reciente y transitoria ciega.

– Qué sensación más extraña, la ceguera… – me dijo, a mi lado, sin saber hacia dónde dirigir sus ojos. Luego optó por cerrarlos.

Entonces aproveché para acercarme a ella. Simulando un falso semáforo en rojo detuve mi taxi en el callejón más cercano y me dispuse a observar con detenimiento las suaves líneas de su rostro, de su cuello y de su escote, conteniendo la respiración para no ser delatado. Desde esa distancia de apenas dos centímetros, su piel seguía pareciendo no tener poros como tampoco los tienen los jarrones chinos. Su contorno me recordó a las montañas rusas de mi infancia, de pronunciados descensos y túneles al fondo como el túnel de su escote. Quise jugar, comprar fichas y lanzarme. Sin embargo no hice nada más, aparte de un par de fotos para el recuerdo (una de ellas, arriba del post).

Continué la marcha como si aquel falso semáforo hubiera cambiado del rojo al verde.

Aquella mujer jamás supo ni sabrá nunca de mis ojos clavados en su piel y mis fotos a traición aprovechando su ceguera y un callejón no marcado en su ruta. Para ella fui un taxista cortés y atento que cobró lo justo (en aquel callejón paré el taxímetro). Tampoco lo supo ni sabrá nunca el hombre que esperaba en su destino, el mismo que me pagó la carrera y ayudó a la mujer a salir del taxi con la mano y un beso en la boca. A efectos prácticos no cometí irregularidad alguna: sin cadáver ni testigos no hay crimen. 

No hice nada malo de cara al mundo más allá de husmear en piel ajena y hacer un par de fotos para el recuerdo. Fotos para nadie reconocibles ni comprometedoras (tengo más, muchas más, de mujeres dormidas en mi taxi). Fotos que imprimo y cuelgo en todas las paredes de mi casa. Solo para mí.

No puedo parar de leer mientras me muevo. No puedo evitar transformarlo todo en palabras. Los usuarios de mi taxi tienen letras tatuadas en sus rostros. No los miro; los leo. Mi espejo retrovisor es un eBook analógico.

Alzo la vista al cielo y aparecen mensajes subtitulados entre el horizonte y las nubes. Escribo un sms, con la palabra CIELO, al 5575: «¿Subes o bajo?», y al rato aparece mi mensaje sobreimpresionado, con fondo azul. Y ahora, la «o» final de mi mensaje está siendo violada por una avioneta sin motor. Y me cago en la estela del intrusismo literario.

Imagina que todos tuviéramos una palabra tatuada en la frente. Imagina una palabra que fuera sólo tuya, irrepetible, que te persiguiera hasta el fin de tus días. Una palabra cuya lectura te definiera, o dijera todo cuanto necesitaras demostrarle al mundo sobre ti y a simple vista.

Mi palabra sería: PERPLEJO

¿Y la tuya?

Piel de leche desnatada. Ojos de cristal de bohemia azul, pómulos de pomelo, labios cárnicos y sedados de seda. Una trenza morena a un lado del hombro derecho, unos hombros desnudos, codificados por sendos tirantes. Un vestido color montaña, unos brazos como ríos que se dejan caer, en cascada, al mar de sus piernas. Unas manos que se entrelazan, como rezando sin querer al dios de los tembleques y los miedos. Un cuerpo vivo pero deliciosamente inerte, en fin, que viaja ahora en el asiento trasero de mi taxi.

Mira sin mirar a través de la ventanilla, muy cerca de la ventanilla, de un cristal mucho más grueso que ella, casi pegada a él pero sin apenas aliento, ni vaho, ni esencia de saliva, ni nada: Ella podría romperse en cualquier momento. Y tengo miedo.

Por eso conduzco despacio, alargando cada curva lo más suave posible, frenando con los pies en el suelo y acelerando después con las manos para que no note el sonido del motor, ni vibración alguna que pudiera quebrarla o romperla en mil poros.

Y si llegara a romperse dentro del taxi, algo dentro de mí también se rompería. Aunque no nos conozcamos de nada, aunque no volvamos a vernos jamás, yo también me rompería. No sabría explicar por qué, pero así es.