Así dispuestas, a ambos lados de mi espejo retrovisor, eran como el antes y el después de la misma persona. Madre e hija: apenas veinte años de diferencia pero los mismos ojos azules, los mismos pómulos rosados e idénticos pares de labios. Sin embargo, aun siendo dos gotas de agua captadas a destiempo, la madre se me antojó más guapa que la hija. Como si el paso de los años hubiera afianzado sus rasgos, marcando aún más una personalidad sin duda arrolladora, macerada al igual que buen vino. La hija era guapa, sí, pero carecía del atractivo maduro y rabioso de la experiencia, ese «cuando tú vas yo ya he vuelto» frente al «me llevas ventaja». La candidez inmadura aún asida al árbol frente a la fruta en bandeja, con fecha de caducidad pero sabrosa.

El caso es que, mientras las dos hablaban de sus cosas en el asiento trasero de mi taxi, me dio por imaginar cómo sería un encuentro sexual con las dos a la vez, modo trío; y aquello, más que excitante, lo imaginé enrarecido, debatiéndome entre dos franjas de tiempo: algo así como follar en diferido o en falso directo, acusado por la extraña decisión de optar por el futuro o el pasado de una misma mujer, o alternar futuro y pasado a intervalos, o pensar en el pasado mientras sucumbo a los encantos del futuro, o viceversa. Tocar a las dos a la vez sería como poner un pie en el lado portugués de la frontera y el otro pie en España, sintiendo que son las diez de la mañana en la mitad izquierda de mi cuerpo y las once en mi derecha. Así que lo excitante, más que el acto sexual en sí, sería su carácter metafísico. Y estaba dispuesto a probar. De hecho, cuando detuve el taxi en su destino y la madre se dispuso a pagarme, estuve a punto de decir: «¿Jugamos los tres a ser Dios?». Pero mi novia me esperaba en casa, había recibido un Whatsapp suyo que decía: «¿Te apetece tortilla de patata?». Y a mí me encanta la tortilla de patata.

Leyendo en la parada de taxis de Ortega y Gasset una biografía del guionista y director Willy Wilder, me topo con la siguiente anécdota:

Una historia muy querida por Willy relata la desventura de un amiguete cuyo padre lo descubrió mientras estaba masturbándose y le anunció que si lo hacía cincuenta veces más moriría. Aterrorizado, el chico cesó la práctica, pero sólo durante un día o dos; luego ya no pudo aguantar más y volvió de nuevo a las andadas. Acechado por la sensación de su muerte inminente, el chico empezó a señalar cada sesión en una hoja de papel, apuntando sus orgamos igual que un aviador de la primera guerra mundial hacía muescas en su avión, con la diferencia, claro, de que en este caso él era su propia víctima. Al principio, contaba Wilder, el chico se masturbaba un par de veces a la semana, luego sólo una. Finalmente, llegó a la señal cuarenta y nueve. Según Wilder: «Escribió una nota de despedida para sus padres en la que explicaba cómo había resistido; ahora se iba a la muerte y les rogaba que le perdonaran». Tras deslizar la carta bajo la puerta del dormitorio de sus progenitores, volvió al suyo y se masturbó hasta la muerte… pero no la muerte del cuerpo y el alma sino la de su fe en su padre: A partir de entonces, no volvió a creerse una sola palabra de lo que le dijera su padre.

En esto sube a mi taxi un padre con su hijo prepúber. Cierro el libro, el padre me indica un destino y acto seguido comienzan a hablar entre ellos. Por lo que escucho de su conversación el niño aún se encuentra en esa etapa límite de confianza hacia su padre, ese punto de inflexión entre el respeto y la duda. El caso es que aún no demostraba el típico gesto de quien ya conoce el noble arte de la masturbación, ese barniz en los ojos que delata la pérdida de inocencia, esa mueca de asombro suave, ese olor a disimulo.

El trayecto fue corto. Pagó el padre, que bajó primero del taxi, y al bajarse el niño le vi fijarse en una chica de uniforme de colegio, falda corta, pechos generosos, y entonces le agarré del brazo y le dije:

-Tranquilo. Diga lo que diga tu padre no morirás. Tampoco te quedarás ciego.

Para mi asombro, en lugar de asustarse, el niño me sonrió. Algo sabía.