M-30 Sur, cinco y veinte de la tarde, tráfico denso. Nos enteramos por la radio que Esperanza Aguirre acaba de presentar su dimisión como presidenta de la Comunidad de Madrid. La usuaria y yo, hasta entonces en silencio, comenzamos a comentar la noticia. Los dos opinamos más o menos lo mismo: que más que un adiós será un hasta luego, que seguro que guarda algún as en la manga y que, como buena populista, Aguirre no es lo que parece.

En ese punto la usuaria da un vuelco a la conversación.

-En realidad nadie es lo que parece.

Esto le sirve para contarme su historia:

-Yo misma, en fin… Llevo cinco años con un hombre, tres de convivencia, y nadie de mi entorno lo sabe, pero en realidad no estoy enamorada de él, nunca lo estuve. Él me quiere con locura, me trata como una princesa, es muy atento. Un amor. Siempre he querido creer que era, es, el hombre de mi vida, y sigo esforzándome para que lo sea, sigo pensando que acabaré arrepentida si le acabo dejando. Jamás encontraré a alguien como él, lo tiene todo. Además es guapísimo, y el hombre ideal en la cama, tú ya me entiendes. Somos la envidia de nuestro entorno, la pareja perfecta. Pero no puedo evitar sentirme sucia, culpable por no quererle como merece. Dicen que el roce hace el cariño y es verdad, pero el amor no se gana con el tiempo. Cinco años son más que suficientes para darte cuenta de algo así.

-¿Y qué piensas hacer?- pregunté.

-Nada.

Nuestra charla acabó así, con ese «nada» flotando en el ambiente. Luego ella se bajó del taxi como más liviana que antes, pesaba lo mismo menos una espina, y se perdió por la puerta de un precioso chalet.

Entiendo a esa chica. Todos guardamos SPAM en el alma. A veces abres sin querer esa carpeta y salen cosas que te vuelven del revés; flashes absurdos y sin embargo inevitables. Tontimientos irracionales. Y todo a partir de una foto de la exnovia de su novio, ¿cómo es posible tener celos de algo así? A veces el presente no nos basta. El amor nos lleva a querer abarcarlo todo, lo que no fui contigo cuando aún no eras parte de mí. Y te odias por ello pero piensas: esos labios fueron besados por otros labios que no son mis labios. Y te odias por ello pero piensas: ojalá fuéramos vírgenes en todo, dos prepúberes cuando él llegó a mi vida.

Entiendo a esa chica cuando llamó por teléfono a una amiga desde mi mismo taxi. «¿Seré tonta? He visto en Facebook una foto de Javi con su exnovia. Es de hace años, y Javi ya me había hablado de ella, pero ha sido verla y no he podido evitar sentir celos. ¿Te lo puedes creer?». Entiendo su tono divertido al contarlo, como quitándole hierro al asunto. Entiendo que busque en su amiga el lado racional que no ha sido capaz de encontrar por sí misma. Todos necesitamos que alguien nos dé de vez en cuando un par de hostias en el centro neuronal de la cordura.

Pasado el bálsamo de su amiga, la chica colgó y en seguida llegamos a su destino. Entiendo a esa chica. Entiendo todo lo que hizo. Lo que no entiendo es por qué después de bajarse, cuando ya me quedé solo, comencé a sentir celos de Javi.