Cada vez son más los usuarios que, sin querer (o no), tratan de evitar cualquier conato de contacto físico con el taxista. El simulacro de roce sólo se produce en el mismo momento de abonarte la carrera, cuando el usuario acerca su mano y te tiende el billete o las monedas de marras, o cuando les devuelves el cambio. En ese mismo instante, como digo, el usuario emplea una especie de estrategia antitacto tratando de dar sin tocar, de tenderte un billete sin siquiera rozar tu palma con las yemas de sus dedos, o viceversa.
Pensé que este rechazo podría no ser más que miedo al contagio de enfermedades infecciosas (ahora que la Gripe A compite en Prime Time con Belén Esteban). Por eso, en una suerte de Experimental Taxi Club al uso, he decidido conducir hoy, durante todo el día, con guantes de látex.
¿Resultado? El miedo a tocarme, en lugar de erradicarse, se acrecentó. Al llegar el momento de pagarme los usuarios, como escamados por mis guantes de látex, me tendían sus billetes o monedas lanzándolos a la palma de mi mano en lugar de posarlos, como de costumbre, sobre ella.
Conclusión: La asepsia da más miedo que el miedo mismo al contagio.
Ahora bien, descartado el miedo al contagio, ¿por qué otro motivo evitaremos hasta el más mínimo contacto físico?
………………………………………………………………………………………………………………………………
Nota epidérmica: Los franceses, aparte de volcarnos los camiones, tienen por costumbre darle la mano al taxista antes de apearse. ¿Será que la conducta del toqueteo va ligada a las costumbres culturales de cada país?
Lo siento, pero no me puedo quitar su imagen de la cabeza. La imagen de 
21 de Julio de 2009: Calle Miguel Ángel. Sube a mi taxi una mujer embarazada. Tras indicarme un destino me mira fijamente y, con los ojos como platos, me dice:
En otro de esos atascos sudando monóxido de carbono (H2O-CO) aprieto fuerte el volante con ambas manos y luego estiro los dedos y los cuento, uno por uno, para tranquilizarme:
Sólo los duros, los misántropos y los niños sobreviven a las grandes ciudades. Sólo los solos meriendan bocadillos imaginarios. Sólo los funcionarios se masturban sin llorar. Sólo los locos fingen estar cuerdos. Sólo las cuerdas fingen estar tensas. La cuerdas donde tiendes tu ropa. Tu ropa húmeda de cada mañana. Tu ropa seca de cada tarde. El espíritu de tu ropa, por la noche.
Digamos que… un compañero (que llamaremos «Equis») se encontró ayer mismo un sobre (de cierto grosor, amarrado con una goma elástica) en el asiento trasero de su taxi. Nada más verlo supuso que se le habría caído del bolsillo al usuario que recién se había apeado a las puertas de un conocido restaurante de la zona Norte de Madrid (un tipo raro que no paraba de toquetear con nerviosismo su BlackBerry).
Eran novios recientes. Se miraban con ojos de novedad, y aún se hablaban para conocerse:
10,44 a.m. Parada de taxis de la Estación de Atocha. Me llaman de otra cadena de televisión para hacer otro reportaje similar a los otros nueve que ya he hecho. Les mando a la mierda (pero con cariño).
Lunes opaco, 11,30 de la mañana.
Por culpa de un carnet de conducir caduco (que yo creía perenne) acudí a al centro médico para que una mujer de bata blanca me dijera si era o no apto para continuar conduciendo.