No eran marido y mujer, ni novios, ni nada: Apenas dos compañeros de trabajo condenados por azar a viajar juntos. Él llevaba una alianza de oro en su dedo anular. Ella, no.
Sin embargo algo me dijo que, tras aquellas apariencias formales, había mucho más; un lenguaje no demostrado, secreto, oculto, impotente, que sólo entendía ella (y ni tan siquiera). Y es que mientras él hablaba de temas triviales, ella parecía escucharle con los ojos, mirando fijamente a su boca, como víctima de un extraño hechizo cuyo antídoto sólo pudiera encontrarse tras los labios de él, bajo su lengua o entre esos dientes brillantes y perfectos.
Nota del taxista: Hay que reconocer que él era bueno en el difícil arte de mover los labios, las cejas y la expresión de sus ojos en perfecta (y deliciosa) sincronía. Como si en lugar de hablar, bailara con los pies de su rostro.
Para ella habría sido más fácil que su compañero fuera simplemente guapo. Los hombres guapos sólo entran por los ojos. Los atractivos, no. Y él era atractivo, ¡vaya que si lo era! Tenía la gracia natural de quien seduce sin querer. Una voz suave, sensible, de cuerdas vocales perfectamente peinadas, labios comestibles y retazos de tristeza en su mirada: El típico hombre que no gusta a cualquiera, pero que cuando gusta, atrapa. Y ella no podía evitar sentirse presa. Creía saber evitarlo, al menos desde fuera, pero siempre había algo que sin querer la delataba, que se escapaba y se escapa al control de cualquier gesto entrenado.
Ahora ella, pensé, quiere morirse por una atracción que es de otra: De alguna mujer afortunada que ella no conoce ni querrá conocer: la mujer de él, su esposa. Y se muerde los labios, siempre mirándole la boca, por no haberle conocido algunos años atrás, cuando el destino aún podía haberse escrito de su mismo puño y letra, sin manchas de Tipp-Ex ni Reset ni nada.
Nos despedimos en su oficina, la de ambos, con el taxímetro marcando 7,35€.
Me pagó él, claro. Lo de ella habría sido impagable.
Llueve y hace un frío de cojones. Las calles están solas y yo estoy solo moviendo el volante a izquierda y derecha, feliz como un Ñu, iluminando con mis dientes de Xenón el pavimento, buscando charcos para pisarlos y desenfocarlo todo. Escucho una y otra vez la misma canción. Fumo sin tragarme el humo. Cambio de marcha cuando me sale de los huevos. Me siento como Platero: tan blando por fuera que se diría todo de algodón, que no llevo huesos.
Y Atocha:
Y Cibeles:
Y Colón:
A la carrera, por la Carrera de San Jerónimo, la guiri de piel de leche semi desnatada, sombrero de paja y paja mental tatuada en la frente, clava las vigas de sus ojos en la fachada del Congreso de los Diputados:
Guardo en la retina de mi espejo retrovisor cientos de besos. Miles de momentos usuáricos con dos pares de labios como telón de fondo. Y tras cada beso, un mundo transcrito en mi taxi-libre-ta:
Camino del Aeropuerto:
En apenas cuatro horas (sin paradas, respetando las normas) ya estaba merodeando por un precioso pueblo de la costa levantina. Estaban en Fiestes Falleras:
(Espero que nadie confunda mi taxi con una Falla):
Aprovecharé para desconectar del mundo por un número indeterminado de días (aún no lo he decidido; según la inspiración).
Luego llegaron los complementos.
Y reproductor de DVD para darle un cierto toque cinematográfico al asunto y así, de paso, abrir el campo de posibilidades a mi celebérrimo 
Ahora necesito vuestra interactividad: Tengo en mente proyectar películas cuyo contenido, aunque sea durante los escasos minutos que dura cada trayecto, suponga un motivo más de estimulación para mis usuarios.
Conduzco mi taxi con las comisuras de mis labios detrás de cada oreja, como si fueran las gomas de una careta happy. Y atropello (sin querer) a las palomas que me molestan, y beso a cada usuaria (en la frente), y beso a cada usuario (en el bigote), y canto desafinando en cada acorde de séptima, y escupo en la boca del necesitado todo el talento que me sobra.
¿Por qué?
Me siento (luego me existo) en el asiento (luego aexisto) del taxi, y está blando, tiene muelles, y el respaldo también está blando porque tiene muelles, y al arrancar, al circular, el pavimento parece blando porque las ruedas pisan como avergonzadas, sin querer hacer ruido gracias al aire de los pulmones de los neumáticos, gracias a sus amortiguadores que también son muelles pero a lo bestia.
Rodeando el parque del Retiro, Avenida Menéndez Pelayo, y entre un frío de cutter oxidado, alzó su brazo como buenamente pudo una mujer de mediana edad envuelta en abrigo, bufanda, gorro y manoplas, plas, plas.