Escribe en todo momento, en cualquier parte: En el cuarto de baño, en la cocina, en la nevera de la cocina, en tu espalda, en el anverso de una factura (con IVA), en el reverso de un recibo (sin IVA), en el pupitre de tu infancia, en tu lápida futura, en el cielo, en la tierra, en los charcos del asfalto y en las nubes, con el dedo.
Escribe sobre la puta boca de algunos, en la fachada de la casa de la chica que pretendes, en los márgenes de un libro, en la doble hoja del papel higiénico, en el lomo de un Ñú, en un folio arrugado, en un papel de fumar, en las páginas salmón del periódico, en la frente de un ciego, en las mangas de tu camisa, en la pierna ortopédica de tu vecina de arriba, en las sábanas blancas que cubren tus sueños, en la bolsa escrotal del ahorcado.
Escribe cuando necesites hacerlo aunque sea en tu mismo taxi, aunque el cliente no entienda por qué has parado en el arcén de la autopista A-5, aunque luego intente agredirte, aunque llame a la policía por no haberle prestado el servicio preciso, aunque llegue la policía y te lleve esposado, aunque acabes durmiendo en un calabozo: Pídele un boli al guarda o al asesino múltiple que comparte celda contigo y escribe en el colchón siguiendo la línea del orín seco. Y si te llama el juez a declarar, arranca el colchón a sus liendres asido y jura sobre él, y enséñale lo escrito, aunque no lo lea o lo lea y no le guste, aunque no lo entienda, aunque te condene a tres años y un día, no importa. Lo has escrito tú, es tuyo. Que le jodan.
……………………………
Sígueme en Twitter
Graham Bell inventó la tentación de poder tenerte aquí y ahora cada vez que el instinto lo nubla todo. En cualquier momento, en cualquier lugar, en mi mismo taxi.
Que se mueran los taxis ateos de amor, los taxistas con bigote, los clientes sin ojeras. Que se pudran los taxímetros de ciencias, los espejos antivaho, los trayectos de vuelta, los recibos sin poemas en el dorso. Que revienten los coches coagulados, las charlas sobre el clima, los bostezos sin resaca, los ojos que no quieren ni pueden ni saben hablar.
Hoy escribo el post nº 664 desde mi trono destronado: Lo tiene ella y ahora duerme, de espaldas, abrazada a una corona de espinas que no pinchan (foto), a escasos centímetros de un escritorio cuyas teclas no paran de ser violadas por esas diez finas pollas con uñas que tengo por dedos, en una suerte de fiebre literaria sin precedentes.
En la parada de taxis de General Perón paro el motor, subo las ventanillas, apago «No Surprises» de Radiohead y saco mi taxi-libre-ta de la guantera con la intención de escribir algo, lo que sea.
Tras días de estudio en el laboratorio de mi cama he conseguido elaborar un listado de motivos que demuestran lo que ya te dije aquel primer día, en mi taxi, a través del espejo empañado:
Cada vez son más los usuarios que, sin querer (o no), tratan de evitar cualquier conato de contacto físico con el taxista. El simulacro de roce sólo se produce en el mismo momento de abonarte la carrera, cuando el usuario acerca su mano y te tiende el billete o las monedas de marras, o cuando les devuelves el cambio. En ese mismo instante, como digo, el usuario emplea una especie de estrategia antitacto tratando de dar sin tocar, de tenderte un billete sin siquiera rozar tu palma con las yemas de sus dedos, o viceversa.
– …no es el lugar ni el momento, cariño. Te lo explico mejor en casa, ¿vale? Estoy llegando. Adiós, adiós…
Con el taxi ocupado por dos ociosas suena el manos libres. Descuelgo: