Imagina que nada más subirte en mi taxi me enamoro perdidamente de ti, del reflejo que proyectas en mi espejo, de tus ojos, de tu aliento, de tus flechas o de lo que fuera que tuvieras distinto al resto. Imagina que, víctima de ese embrujo, me trabajo tanto el trayecto y el diálogo que accedes a tomarte un café conmigo, una cerveza o una puesta de sol (aunque sólo fuera por la incertidumbre de mi tibieza). Que consigo descifrar y decirte lo que necesitas oír y manejar los tiempos según tu prisa. Que la primera cita se convierte en una segunda, y la segunda en quinta (en proporción directa al aumento en intensidad de nuestros ritmos cardiacos).
Imagina que, tras los citados trámites, consigo que tú también te enamores de mí (aunque a un ritmo más lento), que aquel trayecto iniciático, al fin, se convierte en deseos, sentimientos mutuos y un futuro convertible en presente perpetuo. Que acabamos viviendo juntos, compartiendo hipoteca, genes, bienes gananciales y champú. Que tenemos tantos hijos como tú quieras y tantos nietos como nuestros hijos quieran:
De la parada de taxis al panteón familiar.
Sólo quiero decir que la incertidumbre y el azar puede hacernos cambiar de vida en cualquier momento: Siempre hay que estar alerta, despiertos (incluso en sueños). Inyecciones de farlopa en cada ojo. Como metáfora, claro.
El músico se había dejado la cartera olvidada en su estudio. En aquellos instantes no tenía los 15,75€ que marcaba el taxímetro.
Beatriz ya lleva una semana en mi casa, en mi cama y en mi cabeza. El lunes llegó parte de su equipaje, por SEUR, desde Alicante. El martes se puso a buscar trabajo de camarera y ese mismo día lo encontró: el miércoles ya estaba sirviendo copas en un garito pijo del Barrio de Salamanca (de miércoles a domingo, de 21 a 3 y media de la madrugada, por 1.400 al mes). Las chicas guapas a rabiar y con don de gentes encuentran trabajo en seguida. ¿Injusto? ¿Discriminatorio? No entraré a valorar esto. Hoy no.
21 de Julio de 2009: Calle Miguel Ángel. Sube a mi taxi una mujer embarazada. Tras indicarme un destino me mira fijamente y, con los ojos como platos, me dice:
Manda cojones que después de tantos años siga pensando en ti y en tu puto pelo rizado, en tu puta piel sedada, en tu puta risa y en tus putos gemidos. Parece que fuera ayer aquella vez que nos conocimos en mi taxi, de Atocha a Fuencarral, de Fuencarral a la Vía Láctea, de la Vía Láctea al sofá de tu casa, del sofá de tu casa a tu puta cama y de tu puta cama directos al corazón, donde más se goza y más se duele y más se vive y más se enferma.
(Conversación real entre una usuaria y migomismo):
Anoche, con motivo del concierto que Depeche Mode dio en Valladolid, compartí cama con mi ex. Viajamos juntos en mi taxi, nos echamos unos bailes tecnopoperos y acabamos en uno de esos hotelazos asépticos a las afueras de la ciudad. Habitación doble, pidió ella.
Si yo fuera el hijo bastardo de Dios le instalaría un taxímetro en el corazón de cada ser humano para contabilizar sus latidos y cobrarles en función de su frecuencia.
Es tiempo de bodas, de noches de bodas y lunas de miel. Ahora no hay semana que no usen mi taxi parejas que regresan de Cancún a su nueva vida de ‘hasta que la muerte nos separe’. Parejas que, durante el trayecto, permanecen en silencio, con cara de gente seria y responsable, cada uno sentado lejos del otro, sin tocarse o bien jugando al individual acto de darle vueltas a a su nuevo anillo de oro mientras miran por ventanillas opuestas. Parejas que, tras el enlace y esos días que les han dado en el curro, ya han dejado de gastarse bromas, de seducirse o de ganarse al otro. Porque ya se han ganado mutuamente ante los ojos de un Dios a juego con el vestido de ella.
Estamos obligados a ser enérgicos. Estamos obligados a pasarlo bien. A usar cada taxi como si fuera el último y a besar como si después de ese beso se deshicieran todos los labios del mundo víctimas de un furor incontenible. Obligados a amar y a ser amados porque gui ar de campions, mai fren (y que se mueran los feos).