La usuaria no era científica, ni doctora en medicina. Sólo curiosa, como yo. Y guapa a rabiar. Tomó mi taxi en la estación de Atocha y en apenas ese primer intercambio de gestos y frases ya noté y quise notar en ella una de esas conexiones cósmicas. Tres semáforos después las miradas del espejo perdieron su inicial decoro. Cinco CEDA EL PASO más tarde, nuestra charla de ascensor ascendió tanto que acabamos hablando con los pies a cien palmos del suelo:

– Hace tiempo leí algunas teorías que explicaban por qué es posible ver esa luz al final del túnel justo antes de palmarla, ¿sabes a lo que me refiero? – me dijo.

– Sí, sí…

– Algunos científicos lo achacan a un exceso de dióxido de carbono en la sangre. Otros dicen que, nada más entrar el cuerpo en parada cardio-respiratoria, nuestro sistema nervioso genera una fuerte descarga eléctrica (algo así como un electro-shock natural) que sólo a veces consigue, por sí mismo, reanimar el corazón. Y como nuestros globos oculares tienen miles de terminaciones nerviosas, lo que ven los moribundos no es ninguna luz mística, sino un chispazo eléctrico en toda regla.

– ¿Y qué me dices de aquellos que aseguran ver pasar toda su vida, en imágenes, durante una fracción de segundo justo antes de morir? – pregunté.

– No lo sé. Supongo que esa misma descarga eléctrica también servirá para enchufar el DVD que recopila los mejores momentos de nuestras vidas.

– ¿Una especie de… «Montaje del director»?

– Sí, jaja. Con títulos de crédito y un THE END final en Comic Sans.

– Jaja… ¿Y sabes ya quién aparecerá en tus títulos de crédito?

– Veamos… Mmmm… El Realizador sería… Mmmm… mi padre y mi madre, claro. El Productor Ejecutivo: Hacienda (soy funcionaria del Estado, ¿sabes?). La Directora:  yo, ¡¡no te jode!! Banda Sonora: The Smiths, sin dudarlo. Actores Secundarios: Mis ex y los amigos de la infancia, supongo. Actor principal…

En esa exacta fracción de segundo y antes de decirme el nombre de su actor principal, vi en ella una luz cegadora y cientos de imágenes pegadas en las paredes de mi túnel, a toda velocidad: un cartel de los Smiths (There´s a light that never goes out), y ella esculpida por siempre en mi espejo, y sus ojos demasiado expresivos, y su preciosa mueca al hablar, y ansiedad, y el dolor de cientos de nudos en el estómago, y ella y yo prolongando aquel trayecto en mi taxi durante siglos, y aprender cosas nuevas, y sentirme solo yo solo y vivo a su lado, y querer más, mucho más: TODO. 

Y agarrándome a la luz, me adelanté a su respuesta y dije:

– Yo.

– ¿Qué?

Frené el taxi en pleno carril central del Paseo de la Castellana, giré mi cuerpo hacia ella y solté de seguido:

– Quiero ser el actor principal del resto de tu vida, aunque la peli que nos quede no tenga ni puto interés para el resto o acabemos convertidos en una mala copia pirata de nosotros mismos con toses y siluetas de cabezas jodiendo cada plano. Quiero estar ahí cuando esa última chispa te funda los plomos. No te preocupes por mí. Me acaban de explotar los ojos. Acabo de ver la luz. Estoy muerto. Me has matado, hija de puta.   

– Tranquilo, vaquero. Tomemos primero un café y te hago el casting.  

Tres horas y cinco cafés después me nominó para una segunda prueba mañana mismo, en un restaurante de Lavapiés. Se me fue la cabeza con ella, lo sé. Pero tenéis que verla. Es perfecta.