FOTO: Wikipedia

Odio el odio en general. Pero odio a la gente que no razona: al zoo con ellos. Odio al que se enorgullece de su simpleza o de su falta de cultura. Odio al que roba al débil y a quien es capaz de todo con tal de proteger su mentira. Odio a la gente que disfruta destruyendo. O matando excepto al enfermo que no tiene la culpa de matar. Odio al que no quiere vivir, o al que intenta convencer a los demás de sus motivos para rechazar la vida. Odio la falta de civismo: escupir al suelo, tirar basura al suelo «para crear puestos de trabajo en los servicios de limpieza». Odio al que evade impuestos pero se aprovecha de lo público. Odio al que odia al diferente. Me odio a mí mismo, tal vez.

Odio cualquier alimento de color morado. Es irracional, lo sé. También odio los piñones. Es subjetivo, lo sé. Odio los servicios de atención al cliente en general. Odio la burocracia, los trámites. Odio las colas y las aglomeraciones: parecen corderos. Odio esos anuncios de la tele que dan por hecho que eres gilipollas. Odio la prensa que manipula y a toda clase de lameculos en general. Odio a los mecánicos que intentan engañarte. Y al comercial que intenta engañarte. Y al homeópata. Odio cualquier institución que se lucre con su concepto de Dios o con la ayuda solidaria. Odio que de cada diez euros que envío al tercer mundo, lleguen cinco. O tres. O ninguno. Odio los bancos. Todos, sin excepción. Odio mis contradicciones, mis defectos, mi falta de coraje y de constancia. Odio fumar pero fumo, por ejemplo. Te odio pero no soy capaz de olvidarte. Por ejemplo.

(Sin embargo en mi taxi no odio nada ni a nadie. Es extraño).

Odio hablar de odio; perder el tiempo con el odio en lugar de voltearlo y convertirlo en amor. Odio el odio en general, ya lo he dicho. Pero no puedo evitarlo.

FOTO: Zac mc

En cierto modo tú tampoco tienes la culpa de ser un soplapollas. Tal vez te mimaran demasiado de pequeño, y tú te dejaras mimar más de la cuenta. Uno nunca sabe cuánto dura el proceso de cocción de la personalidad, a qué edad se debe decir NO a un jersey con renos zurcidos. No es fácil saber separar la madurez del cariño, máxime cuando has vivido siempre protegido por los tuyos y nunca te faltó de nada. Puede que esa sobreprotección se debiera, qué sé yo, al abuso de tu madre del Prozac. Muchas madres, sobre todo las de buena estirpe, acaban siendo yonkis sin saberlo, y en parte por ello siempre creerán que su hijo nunca crece. Es lo que tiene el Prozac: se pierde la noción del tiempo. Tampoco tienes la culpa de la fortuna que amasó tu padre invirtiendo en paquetes de acciones de riesgo. Siempre tuvo buen ojo con los mercados al alza: venta de armas a las FARC, trata de blancas en los países del Este, cualquier cosa con tal de que nunca le falte de nada a su niñito querido. ¿De dónde crees que salió ese Golf GTI con todos los extras que te compró como premio por sacarte el carnet? ¿Acaso en este mundo cruel que nadie inventó es posible amasar semejante fortuna sin cometer algún tipo de ilegalidad o sin saltarse la abstracción de la ética? Tú no tienes la culpa de haber nacido en un entorno donde todos viven bien o muy bien, colocados o heredados o aumentando su curriculum en Boston. Tú no tienes la culpa de ser nieto de condes y marqueses. Tus abuelos te querían mucho. Y eso es lo que queda.

Por eso no te estoy culpando por lo que hiciste. No te culpo de que entraras en mi taxi con tus aires altivos y me obligaras a quitar «esa emisora de rojos» y añadieras, sin yo mediar palabra, que «habría que fusilarlos a todos esos sociatas, por vagos», porque tú no eres de izquierdas ni de lejos, tampoco nadie de tu entorno, y por muy vago que fueras jamás te faltaría sustento, y casaza en Baqueira, y cuentecita en Suiza para ir tirando. Así que en lugar de indignarme apagué la radio y te miré con lástima. Te miré como quien mira a un niño grande de treinta y tantos, limitado en sus formas y en su juicio, que no tuvo la culpa de haberse convertido en un perfecto soplapollas. Sentí pena por ti. Lo cual quiere decir que empaticé contigo.

Di «Estado Democrático» tantas veces como puedas. Di «Estado de Derecho». Y sólo cuando estés acorralado, suelta eso de «Pretenden ganar en la calle lo que no consiguieron en las urnas», o «Ladran, luego cabalgamos», o «Los fascistas del futuro se llamarán a sí mismos antifascistas» (para darle más empaque, di que la cita es de Churchill, aunque no sea cierto). Dilo una y otra vez, hasta que cale. Aunque ganaras las Elecciones con un puñado de promesas que resultaron ser falsas. Aunque dos años y tres meses después, con aún más paro, más deuda y más pobreza que entonces, le sigas echando la culpa a Zapatero. Aunque Ludwin Erhard tardara menos tiempo en reconstruir una Alemania devastada por la Segunda Guerra Mundial. Lo que hizo Zapatero fue peor que lo de Hitler, supongo que supones.

Y lo poco que hizo bien Zapatero no lo secundes, cárgatelo. Elegir, por ejemplo, al consejo de administración de RTVE por consenso de las dos terceras partes de la cámara. Llegaste tú, y a tomar por culo consenso: Decreto Ley. Nombramiento a dedazo del director del ente público. ¿Y el de EFE?, también. Y si algún medio privado se va de madre y habla más de la cuenta de tus Gürteles, te lo cargas. Es fácil. Le cortas el grifo de las subvenciones y la publicidad institucional y ¡PUM!, adiós Pedro J, adiós Javier Moreno. Siempre será mejor darles la pasta a los que realmente te doren la píldora. Marhuenda jamás te defraudará. Hagas lo que hagas con España.

Una vez controlados los medios, podrás seguir saqueando a tus anchas. ¡Que siga la fiesta de la puerta giratoria! Lo de ayer fue de traca: otro paquetito de ex altos cargos colocados en el consejo de administración de ENAGAS: Ana de Palacio, Isabel Tocino y Hernández Mancha (lo cual significa que en breve subirá la factura del gas), la sobrina de De Guindos colocada por su tito en el Banco Mundial (por 211.000 euros al año) y el Senador Granados trincado con millón y medio en Suiza que ya no tiene o dice que no tiene o no le consta. Ese que fue mano derecha de Esperanza Aguirre, ya sabes. La que ganó en Madrid gracias al Tamayazo.

Ahora hagamos números: entre los que comen de tu mano, los que sólo se informan a través de los medios que controlas, el creciente número de abstencionistas y una oposición esquizoide (UpyD, VOX), o silenciada y maltratada por tus medios (IU) o directamente cadáver (PSOE), todo indica que las urnas volverán a darte la razón. Y una vez más volverás a hablar del triunfo de la Democracia.

FOTO: Mario Irrarázabal

¿Y si al final resulta que lo único que nos mantiene vivos es el miedo a la muerte? Pongamos como ejemplo el hombre que ayer mismo tomó mi taxi: Pensionista. Viudo. Enfermo crónico de los pulmones y el corazón. Sus hijos hacía años que no le hablaban, ni él tenía intención de acercarse a ellos. Y además vivía solo, carcomido por las deudas. Por otra parte, en lo que duró el trayecto no hizo más que quejarse de todo cuanto pasara por sus ojos: se quejaba de los coches, de los árboles, de los niños que jugaban en los parques («son ruidosos como las ratas»), de los viandantes en general, de las bicis, de la contaminación, del frío y del calor del verano, o del gobierno actual y del anterior gobierno. Absolutamente nada le parecía bien. Para colmo, al finalizar el trayecto sentenció con un gélido: «Hemos venido a este mundo a sufrir sin obtener nada a cambio». Cuando se bajó del taxi me surgió una pregunta: ¿Por qué no lo hace?, ¿por qué no saltó de mi taxi en marcha, o decide hoy mismo dejar el gas de casa abierto, o se toma de golpe cinco frascos de pastillas? ¿qué le obliga a alargar una agonía a todas luces irreversible? Cabría pensar que tal vez sus creencias religiosas se lo impedían, pero tampoco era el caso (alternaba sus lamentos con sonados cagoendiós). Por lo tanto, y descartado el resto, sólo cabía una explicación: el miedo a la muerte superaba con creces sus ganas de vivir.

Sin embargo, como teoría, me parece pobre, o al menos poco práctica. Quiero decir: si su vida es una mierda, ¿a qué viene ese afán de compartirlo? ¿Qué buscaba realmente: sembrar el caos intentando convencer al mundo del terco mundo en el que vivimos, o llamar la atención del otro para obtener su piedad? ¿Palmaditas en la espalda? ¿Lágrimas en un hombro anónimo? ¿Cariño ajeno?

Hoy he pensado mucho en esto. ¿Qué haría si mi vida fuera una mierda sin remedio? Viajaría al Tibet, supongo. O haría puenting, o rafting, o algo peligroso que acabara en -ing. O sería un perfecto politoxicómano. O putearía a los que realmente merecen ser puteados, en plan venganza, no sé. Al menos buscaría pequeños momentos. Eso es. Ahí estaría la clave. En los pequeños momentos.