Ayer fue uno de los días más importantes de mi vida: Al fin, y tras numerosos (y tediosos) trámites administrativos, pude unirme en matrimonio civil con el espejo retrovisor de mi taxi.
La ceremonia transcurrió en la intimidad del habitáculo, con el Juez de Paz leyendo su discurso desde el asiento del copiloto, un par de testigos detrás, y mi espejo y yo cogidos de la mano.
El momento más emotivo llegó con el reparto de anillos. Tras besarnos, noté cómo mi amado espejo se empañó rompiendo su imagen en mil salivas:
Ahora podremos compartir, como cualquier otro matrimonio, nuestros secretos más inconfesables… Y al llegar la noche mi espejo me contará, mientras me abraza, el reflejo de su alma a través de cada usuario. Y yo, a su vez, le contaré a mi espejo todo cuanto he podido ver a través de él. Dos visiones distintas de mi taxi unidas hasta que la muerte nos separe.
Dicho esto, muchos os estaréis preguntando cómo fue la noche de bodas: Os puedo asegurar que pudimos disfrutar en dos dimensiones tanto o más que vosotros en tres.
Al día siguiente (viernes) recibí otro correo de Beatriz:
Las palabras de aquel cincuentón de camisa abierta, pelo cano en pecho y habano sin encender entre sus dedos gruesos, anillados en sellos de oro, me sumieron en una perplejidad sin precedentes:
Así pues, y aprovechando uno de esos silencios tan poco oportunos, solté lastre:
Otro Aeropuerto, Terminal 1, vuelos internacionales. Una pareja de mexicanos, de buen porte (el tipo lucía un traje blanco de lino y sombrero a juego, y la mujer se presentó envuelta en alta costura) me indicó un destino obscenamente corto (a tenor de la hora y media de espera en la parada de marras):
Cómo decir que me conformo con lo que soy, con lo que tengo y con lo que gano. Cómo decir que no necesito caer en ninguna tentación con forma de maleta, o bien en engordar mi taxímetro a base de trayectos imposibles…
Y en esto el usuario soltó:
Aquel tipo me mantuvo la mente ocupada durante toda la tarde. Pensé en Dios, en los cinturones de seguridad mal abrochados, en la alergia a las gramíneas (qué demonios serán las gramíneas), en el mejor método para estornudar sin que nadie lo note… en fin…
Tenía pinta de tipo duro entrado en años (tatuajes talegueros en ambos brazos, cuello oculto tras su nuez, espalda ancha y una pequeña cicatriz alargada bajo su barbilla). 