Fotograma del film The Apartment

Algunas pocas veces, cuando los astros conjugan tu nombre y suena la canción precisa y se disipan las nubes tormentosas del recuerdo y no hace frío y el calor es placentero (de placenta), noto un ascensor recorriéndome la espina dorsal de abajo arriba, un ascensor manejado por Shirley MacLaine y yo también dentro, sonriente, ascendiendo los dos hacia mi nuca. Es raro sentirme dentro de mí y en blanco y negro, viajando del coxis al cerebro con la ascensorista más guapa del edificio de mi cuerpo, y en cierto modo siento claustrofobia de mí mismo, pero todo está limpio y la lluvia de fuera me importa bien poco (nadie se mojará en mi nombre).

Subimos al ático. Hay fiesta en el hemisferio izquierdo de mi cabeza. Shirley entra en mi despacho, tomamos un coctail, charlamos de lo nuestro. Luego ella saca un espejo roto y todo se desgrana. Decido salir de mí pero conmigo dentro. Y resulta que por fuera conduzco un taxi, y el espejo retrovisor parece intacto, y a mi espalda viaja esa misma MacLaine disfrazada de señora obesa y con ojeras con mucha prisa por llegar a su hospital. Es forense, me dice. No entiendo su prisa.

Y entre estos dos precisos mundos me debato. El de dentro a veces placentero, y el de fuera que me invento a veces. Ya dejé de preguntarme quién soy, qué soy. Ahora sólo busco sensaciones. Sólo busco ese ascensor de dentro que me lleve al piso que ella quiera.

Pienso en ese abuelo que camina despacio, veintitrés minutos desde su casa a la megasuperficie comercial, atravesando un parque, bordeando un cementerio. En el supermercado de la megasuperficie comercial recorre unos pasillos sabidos de memoria, toma lo que vino a buscar comprobando bien el precio, y espera paciente en la cola hasta llegarle su turno, saluda a la cajera, le entrega el pack de cuatro yogures naturales (la oferta del día), paga a la cajera con monedas, lo lleva justo,  hasta los céntimos, y sale después caminando con sus yogures en la mano, y en el paso de cebra freno mi taxi al verle dispuesto a cruzar, pero en esto él mueve su brazo, como tratando de decirme que no, que pase yo mejor, que no me detenga y circule; él no tiene prisa y además le gusta ser cívico con los coches, ayudar en la medida de lo posible. Es un gesto tonto, apenas imperceptible ese de dejar pasar a un coche aunque él tenga preferencia, pero insisto en que no tiene prisa y prefiere no molestar y a la par serle útil a alguien, que alguien le acabe levantando el brazo en señal de agradecimiento: gracias, buen hombre, por dejarme pasar (le di a entender levantando yo también el brazo) . Y me atrevería a decir que se siente orgulloso de ello, que se siente bien consigo mismo, y al pasar mi taxi, si no vienen más coches a los que hacerles lo mismo (pasen, pasen) continuará caminando, cruzando despacio el parque, bordeando el cementerio, con apenas un pack de yogures naturales en la mano, satisfecho por algo que tal vez al resto le pase desapercibido. Y esta noche, después de una cena liviana, abrirá el yogur de la victoria y guardará la tapa con +2 puntos en el sobre de las tapas canjeables.

No me importa cumplir años, o descumplirlos, o quedarme perenne en los 37 hasta el fin de mis días. Los números mienten (y como muestra, compara los 37 años vividos por cualquier triatleta con mis bebidos 37; compara la experiencia acumulada de un sexador de pollos con la de un taxista), y además nadie se conforma con la edad que tiene (a los 16, te sumas años falseando el DNI para entrar en los garitos.Y con 40, usas cremas y cirugía para restarlos).

Las edades me confunden, de modo que no me hace especial ilusión cumplir años, ni mucho menos celebrarlo y recibir regalos sin mayor mérito que ser, en fin, más viejo que ayer pero menos que mañana. Sin embargo hoy cumple años la mujer más importante de mi vida, y en verdad os digo que me hace ilusión celebrarlo igual que celebro despertar cada día a su lado. Ella es un regalo en sí mismo, y por ella, ya lo ves, soy capaz de tartas con velas, y cumpleaños feliz desafinado, y regalos envueltos con mesura y notitas y flores y lo que haga falta. Porque insisto en creer que el amor es eso. Dar incluso aquello que no te haría ilusión recibir. Y celebrarlo todo, siempre y cuando lo celebre a su lado. Siempre a su lado. Siempre.

A veces apelo a la calma pensando que mi taxi es una caja de orfidales flotando en la bañera (y tú a estribor soplando, y yo a dos velas). A veces me confundo y te pido que me imprimas los movimientos bancarios del último trimestre cuando en verdad quiero decirte que te quiero, o te pido que me pases la sal cuando en verdad quiero decirte que te quiero, o te pido que me beses cuando en verdad quiero que bases tus besos en los versos de mi vaso medio lleno. A veces quiero decirte que intento decirte tanto, que las palabras se me hacen bola dentro, presionando la glotis, cortándome el oxígeno y me pongo azul, y tú te crees que soy azul como los príncipes azules, pero no, princesa, no: es que me ahogo. Es que no es sano tener la cara azul por muchas blancanieves que digan lo contrario. Es que no es sano andar el día buscando la palabra precisa capaz de describir el sentimiento exacto. Es que decir te quiero o te amo o te adoro a veces no sacia, o pierde su efecto si se dice mucho. ¿Qué decir entonces? Tal vez nada. Sólo estar ahí. Disfrazarme de tiempo y estar

ahí,

a tu lado,

en silencio.

FOTO: Archivo

Traté de ser un santo, pero el banco me embargó las alas. O quizás me las fumé, que también es posible. En cualquier caso, mi respuesta es no, no soy un santo. Y además el cielo, a estas alturas del vuelo, está cada vez más lejos. Supongo que eres libre el día que asumes que San Pedro no te dejará entrar con calcetines blancos, y aun así decides comprar un par de ellos con la sola intención de estrenarlos el día de tu muerte. Odio los calcetines blancos, quiero decir. Pero impera mi necesidad de perder la esperanza por encima de mi sentido del ridículo. Así que haré cola en el cielo con mis chanclas, mis bermudas, y mis calcetines blancos. Y cuando San Pedro me niegue el acceso al cielo, daré media vuelta y me iré a un bar. Supongo que habrá bares por ahí. O si no, cogeré un taxi hasta encontrar uno. Y entonces beberé y me diré a mí mismo: “Te lo dije”. Y sorbo a sorbo, haré balance de mi propia vida.

Nunca fui un santo, pero amé con locura. Y escribí con pasión. Y perdí la cuenta de las veces que llegué emocionarme de verdad, y aprendí cómo funciona un motor de explosión y a tener una postura más o menos clara sobre la política de Cookies. Y me lo pasé en grande aquella vez, en aquel concierto, y en aquella playa, y con todos esos libros, y en mi taxi, joder, en mi taxi, y conseguí ser feliz contigo, y le pillé el truquillo al sexo (los ángeles no tienen, recuerda eso), y a veces me faltaron horas y me sobraron ganas. Nunca hice mal a nadie, o al menos no premeditadamente. Mi vida consistió en ir a mi aire y esquivar la tristeza.

El otro día escuché al genial cómico Ignatius Farray decir que su éxito en la vida consistía en no parecerse al monstruo de Amstetten ni a Pau Donés. Tal vez ese sea el secreto: rebajar tus pretensiones hasta un nivel cómodo y asumible, y una vez conseguidas, sentirte orgulloso de ti mismo. Farray se sentía orgulloso de no haber violado y matado a sus hijas, y de no haber ido por la vida de guay. Qué grande.