BLOGS
Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

La soledad que nadie busca

El prejubilado, con su traje de chaqueta y su corbata, tomó mi taxi a la salida de un restaurante:

– ¿Podría usted llevarme a la calle Orense, por favor?

Su tono de voz me dijo que había cenado con vino y brindado con champagne. 

– ¿Sabe? Acabamos de celebrar la “pedida” de mi hija Sara.

– ¡Estupendo! – dije por decir algo. En realidad no sabía que se siguieran llevando ese tipo de tradiciones previas al matrimonio tradicional.

– No. No se crea.

– ¿No está contento por ella? – pregunté.

– No. Bueno, sí. Por ella, sí. Pero hace dos años ya que falleció mi esposa, y el año pasado se casó mi hijo mayor, y ahora ésta. Ya lo ve: En dos años me he quedado completamente solo, a mis cincuenta y nueve, recién prejubilado, y solo.

Ahora su tono se envolvió en una mezcla de ternura, rabia y derrota. Aquel hombre, tan maduro ya, tenía miedo de llegar a casa y enfrentarse, puede que por primera vez en su vida, a una soledad que él no había elegido.

Y cuando se bajara de mi taxi y llegara a casa iría directo a la nevera para tomar su yogur de todas las noches y se lo comería en silencio, mirando a los azulejos, o a las juntas de los azulejos, o a las raras formas de los dibujos de los azulejos, tratando con ello de no pensar en nada o de llenar sus pensamientos de paja altamente inflamable. Después del  yogur daría tres o cuatro vueltas por el pasillo, entrando sin querer en cada habitación de cada hijo que ya no está, sentándose en sus camas que ya no sirven, y luego se acostaría en la suya, en su lado de su cama, con el otro lado siempre intacto, ya sin silueta (en dos años los colchones ceden y vuelven a su ser, pero no los recuerdos) y se pondría a leer, con sus gafas de cerca al límite de la nariz, uno de esos libros que invitan al sueño, pasando una y otra vez por la misma línea sin apenas entender nada, en un insoportable bucle, mientras que por encima de las gafas se le escaparía sin querer la vista a ese hueco vacío, o al retrato de la que fue su mujer durante media vida enmarcado en plata sobre la mesilla izquierda de noche, esa que también sostiene un despertador que ya no usa y los tapones de los oídos que no sirven para las voces de dentro. Y al final se dormiría con la luz encendida y las gafas colgando, y soñaría en blanco y negro sin subtítulos ni nada, cruzando los dedos del alma para despertarse, a ser posible, no a la mañana siguiente, sino a la siguiente vida.

Inmerso en estos pensamientos, al llegar a su destino, no pude evitar decirle:

– Si quiere, esta noche, yo podría dormir con usted.

No debió de entender la auténtica intención de mis palabras: Tras decir esto el hombre me miró raro, me lanzó un billete de 10 € y se marchó rápido, mirando nervioso hacia atrás por si yo le seguía. Abrió también rápido la puerta del portal y desapareció.

Antes de reanudar la marcha, llamé a mi madre.

……………………………………………………………………………………………..

Foto del lienzo “La soledad del límite” (lápiz y aguada), de Golucho

118 comentarios

  1. Dice ser simpulso

    La desperté. Eran las dos de la madrugada.

    01 Julio 2010 | 00:15

  2. Dice ser raul rodriguez

    “despertarse, a ser posible, no a la mañana siguiente, sino a la siguiente vida.” ….impactado me voy a dormir…..mañana voy a pasar el día con mis padres…fijo.

    01 Julio 2010 | 00:34

  3. Dice ser Sara

    Si es que no son horas, Daniel. Seguro que tu madre se llevó un buen susto (ya sabes cómo son las madres para las llamadas a deshora…).

    01 Julio 2010 | 00:35

  4. Dice ser Mónica Tx

    Me entristece tu post de hoy. Viven 3 de mis 4 abuelos y los quiero muchisimo. A veces cuando estoy con ellos, miro sus arrugas, sus ojos y no puedo evitar pensar si ellos reflexionan sobre su muerte como lo hago yo y me trago mis lagrimas para no estropear el momento. El día que me falte uno de ellos, no volveré a ser la misma.

    Dulces sueños

    01 Julio 2010 | 00:35

  5. Dice ser Andres

    Fantastico. Muchas veces con entradas como estas me haces casi llorar. La verdad que es triste como una persona se puede quedar tan sola en cuestion de 2 años, porque por mucho que los hijos vayan a ver a unos padres, no sera nunca lo mismo que cuando vives con ellos y haces el dia a dia. Me encanta la forma que tienes de ver a la gente.

    01 Julio 2010 | 00:39

  6. Dice ser CONTRA SOLEDAD, TÍAS BUENAS

    Estas: http://www.sexibericas.com alivian la soledad que NADIE BUSCA y la que te viene impuesta de forma TOTAL.

    01 Julio 2010 | 00:46

  7. Dice ser midestinoloeligoyo

    muy buen post el de hoy, aun no me imagino el dia en que me haga “adulto”, con tantos años aun por vivir y pasarlos solo, tiene que ser muy jodido,
    yo de momento seguire con mi vida que no quiero llegar a viejo.
    buenas noches.

    01 Julio 2010 | 00:52

  8. Dice ser Rosa

    Me puso triste el post… aun sabíendo que es verdad, de primera mano… me duele leerlo así de directo, así de verdadero, sin adornos ni rodeos…

    01 Julio 2010 | 00:54

  9. Dice ser Frateli Hardcore Syndicate

    Es ley de vida, yo creo que ese buen hombre debería salir, viajar y apuntarse a la incerso para conocer a otras personas de su edad y distraerse, divertirse, enamorarse….
    En mi casa sucedió todo lo contrario, es decir : se fueron mis padres los primeros, a vivir a otra provincia completamente alejados de todos sus hijos y nietos, sin más ( me he gastado mucha pasta en buenos canguros para mis hijos si yo quería “vivr” un poco de vida social, egoístamente tal vez añoré su apoyo, pero luego me dije que estaba equivocada, algo no cuadraba : ellos se van- yo soy egoista no casaba. pero para un señor de esa edad ya con sus hijos con sus familias y sus propias vidas, yo me planteo animar a estas personas a que vivan su madurez dividida entre su propia vida y la vida de sus hijos y nietos, el equilibrio es una relación por placer simple sin renunciar a sus propias vivencias, su propio circulo social, etc.

    01 Julio 2010 | 01:13

  10. Dice ser josefirgas

    Éste me ha encantado, de verdad. Qué reales son las sensaciones de soledad y que fácil las transmites.

    Muchas gracias.
    Buenas noches.

    PD. mañana también llamaré a casa.

    01 Julio 2010 | 01:27

  11. Dice ser Irai

    Nadie nos enseña a vivir con nosotros mismos… triste.

    01 Julio 2010 | 01:39

  12. Dice ser senda

    Vaya cosas tristes te da por pensar ultimamente. Se ve que no andas muy diestro, ya se sabe, actitud negativa atrae pensamientos negativos. Los viejos viejos son, el tiempo pasa para todos, y tú te estas sintiendo viejete ya, al menos hoy. Y no, mejor cambia de aires…. es dificil, no siempre se puede. Yo tb quisiera cambiar de aires…. Aquí te dejo un tétrico verso:

    NO VOLVERÉ A SER JOVEN

    Que la vida iba en serio
    uno lo empieza a comprender más tarde
    -como todos los jóvenes, yo vine
    a llevarme la vida por delante.

    Dejar huella quería
    y marcharme entre aplausos
    -envejecer, morir, eran tan sólo
    las dimensiones del teatro.

    Pero ha pasado el tiempo
    y la verdad desagradable asoma:
    envejecer, morir,
    es el único argumento de la obra.

    Tu verás como te inventas. Pero inventate. HOY.

    01 Julio 2010 | 01:48

  13. Dice ser senda

    Para los gilipollas que piensan que una paja alivia la soledad, y que follarse a una tiabuena es el remedio a todos sus males, que sepan, que están más repodridos que muchos de nosotros. La soledad no es algo físico, está más adentro y de ella no te salva más que el amor. Algunos no lo saben aún claro…. pobricos. que ya lo sabreis…

    01 Julio 2010 | 01:55

  14. Dice ser pandeayer

    La base de mi autoestima es ser un buen hijo… seguro que algunos de los que comentan necesitan somniferos…

    01 Julio 2010 | 01:58

  15. Dice ser POP

    Ese hombre esta viviendo lo que muchos tememos…
    Uff que triste, y ahora como se duerme una?

    01 Julio 2010 | 01:59

  16. Dice ser senda

    el MIEDO es bestia parda…. que no nos gane terreno

    01 Julio 2010 | 02:00

  17. Dice ser senda

    la base de tu autoestima es ser un buen hijo? prrrrrrf….. unos no crecen y otros lo hacen demasiado..

    01 Julio 2010 | 02:05

  18. Dice ser Austral

    ¿Tienes madre?…. bueno, si claro, eso dices. Me ha sorprendido, nunca me imagino que los demás tengan madres.
    A mi me gustan más los padres…. el mío se va a casar dentro de no mucho… a ver si se libra, porque a él no le apetece nada, que yo lo sé. (Y a mí menos).

    Desde mi nombre puedes ir a mi blog de perros en adopción, que con la llegada del verano se duplican.

    01 Julio 2010 | 02:08

  19. Dice ser Austral

    A mi me gusa la soledad… o la soledad acompañada. Lo de compartir creo que es la esencia de la vida, pero se me da de mal……

    01 Julio 2010 | 02:10

  20. Dice ser senda

    como se come la soledad acompañada?

    01 Julio 2010 | 02:18

  21. Dice ser senda

    https://www.youtube.com/watch?v=ycX9ChkM11w
    (si, necesito un somnifero)

    01 Julio 2010 | 02:36

  22. Dice ser Benedetti

    Este tío, usuario tuyo, bien podría ser Martín Santomé, lo mejor que puede hacer es buscarse una tregua.

    01 Julio 2010 | 03:10

  23. Dice ser alicia

    Me has emocionado.

    01 Julio 2010 | 04:53

  24. Dice ser Chevipa

    Eres un artista. Y lo digo borracho, sí. Pero ahora pienso lo que digo, y viceversa…

    01 Julio 2010 | 05:39

  25. Dice ser perdita

    ¿Cuál es el drama?

    01 Julio 2010 | 05:43

  26. Dice ser you talkin´ to me?

    Voy a llamar yo también a tu madre. Para que lea este maravilloso post de hoy. Ya sé que se siente orgullosa de ti, de tus escritos, pero este tipo de satisfacciones nunca viene de más.
    Me pasé varios largos paréntesis sin leerte, Daniel.
    Recuerdo una entrada de hará dos años, escrita por tu padre. El día aquel que te metieron en chirona, con las ratas municipales, por haber atropellado una paloma.
    (Las ratas de la villa y corte -y confección, para los catalanes, juass-: que no se me olvide escribir una noche un comment sobre tan apetitoso asunto)).
    Deberían ponerte a la sombra de vez en cuando para que tu padre viniese por aqui a demostrarte quien es el jefe.
    Seguro que coincidiría conmigo en que el texto de arriba no necesita ninguna ilustración, y menos ésa que has elegido.
    Una vez escuché en la radio a tu hermana y sonaba majisima. No me extraña que tu vida sea un esfuerzo de superación, con esa familia tan envidiable que tienes.
    Qué gran artista es el Golucho. Pedazo de poeta, fuuuuuu.
    Voy a dejar algo upbeat y vibrante para NoImporta. Me gustaría que volviese asap, aunque sólo fuera por hacerme el favor de leerla todos los dias.
    ((Would you do it for me, “I Couldn´t Care Less”?)).
    Espera, Mabby, me disfrazo de Hoots the Owl . No te rías que te veo 😉
    https://www.youtube.com/watch?v=IRixaQ4hpEI

    01 Julio 2010 | 06:28

  27. Dice ser 01-07-2010

    Salvo en raras ocasiones -y valga la redundacia-… cada vez más raras, pocas son las veces en que cuando el ser humano solo sirve para el desguace (según nuestra moderna sociedad consumista de todo menos de valores humanos), cuenta con el apoyo de aquellos que llegaron a través de su polla y de su coño.

    Dicho de otra forma. Nuestra puta cultura tiene tiempo para todo menos de cuidar de nuestros padres y una inmensa mayoria de los hijos (de putas… con perdón) prefieren deshacerse de los seres ancianos “inservibles” enviandolos a esos “talleres de desguace” ó residencias donde se les “archiva en vida” (se deshacen de ellos diplomaticamente hablando) para que no molesten a nadie ni tengan a penas contacto ni con sus hijos ni con sus nietos.

    Asi va nuestra ppodrida sociedad… sin valores y sin verguenza.
    Abandonamos “a su suerte” precisamente a aquellos que con su sabiduria y experiencia pueden o podrian hacer del mundo (de este mundo occidental moderno de mierda) un mundo mucho mejor.

    Admiro a esas culturas -que aun las hay- que respetan a sus mayores y los tienen entre ellos y los cuidan hasta que fallecen.

    Gracias a esas culturas, la podrida sociedad española y otras muchas, podrá seguir funcionando.

    Benditan sean esas culturas que resptan a sus padres.

    Cliqueame si te apatece.

    01 Julio 2010 | 06:36

  28. Dice ser Lulú!

    Querido Daniel, sin querer antes de leer tu nota del blog, escuché una canción que mi abue a veces tararea, y me hizó pensar mucho en ella, y ahora leyendote y leyendo los comentarios de los demás no pude evitar llorar, gracias por escribir así.
    Saludos desde México!

    01 Julio 2010 | 06:42

  29. Dice ser 01-07-2010

    Yo hace decadas que no puedo llamar a mis padres pues ya fallecieron, y solo tengo una hija (de puta) que no quiere saber nada de mi porque vivo en la indigencia y no tiene donde pillar nada.

    Mientras tuve dinero y trabajo y de todo me comia las albondiguillas del culo, ahora “no tiene dinero para llamarme”

    Asi es la vida y no me arrepiento de decirlo:

    Mi hija es una gran hija de puta.

    01 Julio 2010 | 06:42

  30. Dice ser Hitano

    Escalofriante: relato e imágen.

    01 Julio 2010 | 07:14

  31. es triste pero real como la vida misma. La mitad de nosotros nos pasará lo mismo, la otra mitad se habra muerto antes de que le ocurra .

    aprovechate de la guerra por captar dinero de los bancos. Consulta los mejores depositos bancarios de julio 2010
    http://www.miseuritos.com/depositos-bancarios/

    01 Julio 2010 | 07:45

  32. Dice ser yonomebajo

    De lo que hablamos es de nostalgia, no de tristeza. Nostalgia por tener una casa llena de hijos compartiendo momentos con ellos y con la esposa.
    Tristeza sería no poder recordar esos momentos porque nunca los has vivido.

    A vivir que son dos días y a acumular momentos, historias, amores para poder recordarlos siempre!!!

    01 Julio 2010 | 08:03

  33. Dice ser María

    Que poco hablaís con vuestros padres ¿no?

    Yo no hay día que no lo haga ni semana que no los vea, a no ser que estemos de vacaciones.

    01 Julio 2010 | 08:29

  34. Dice ser Rai

    Tremendo el post…

    Triste, pero real. Eres un genio!

    01 Julio 2010 | 08:30

  35. Dice ser la niña de los vientos

    Muy triste, pero no por la soledad, sino por la falta de expectativas, de ilusiones, de capacidad para vivir y disfrutar.
    Yo sueño ese momento para embadurnarme en una orgía de espacio y días de los que no dispongo desde ya no recuerdo cuándo; tiempo para que no se me sigan acumulando los proyectos sin horas para desarrollarlos y verlos crecer; tiempo para disfrutar a los amigos; tiempo para soltar amarras y dejarse llevar sin más reloj que el sol; tiempo para hacer el camino, tiempo, tiempo, tiempo… yo tengo “repes” los proyectos, los cambio por “tiempo”
    Me da pena el hombre del relato, pero no por su soledad

    01 Julio 2010 | 08:31

  36. Dice ser Truk

    Un gran post, desde luego “hoy las musas no han pasado de ti …”.

    Y una reflexión: Prejubilado con 59 años, que desperdicio¡ y que derroche para un país que no se puede permitir esos dispendios: Va a costar mucho trabajo poder explicar este tipo de prejubilaciones versus la ampliación de la fecha de jubilación a los 67….

    01 Julio 2010 | 08:56

  37. Dice ser Mosquita muerta

    Las residencias de ancianos suelen acoger a buenos padres y buenas madres, en algunos casos rematadamente tontos, por la entrega incondicional y el sacrificio. Ancianos olvidados, abandonados, aparcados, por esos hijos de tal que habéis nombrado tanto por aquí. La residencia, en sí misma, no es un lugar deprimente, deprimente es la situación de esos ancianos.

    Soledad que no han buscado. Luego hay otra clase de ancianos que no han buscado la soledad, sino que SE LA HAN BUSCADO, y esos, curiosamente, no suelen ocupar plazas en esas residencias ni llegan a conocer jamás la soledad y el abandono. Quienes sí la acaban conociendo son esos hijos, y sobre todo esas hijas, a quienes relatos como éste, afectan, y mucho.

    Padres a quienes se les da la Gloria y no están satisfechos; padres que, para desgracia de su camada, jamás ha sufrido el síndrome del abandono del nido, y aun así, se sienten mal atendidos; padres con un eterno gesto hosco; padres a quienes jamás se les ha escuchado un “por favor”, ni un “gracias”, ni un “¿necesitas algo de nosotros?”, ni un “te quiero mucho, hij@”, muy al contrario, padres que acompañan con un insulto un socorrido “¿Tú? Tú serías muy capaz de mandarnos a una residencia, como a dos perros”.

    Esos terminan sus vidas bien servidos, bien atendidos, bien acompañados, bien cuidados, y aun así haciendo ascos, hasta su último aliento.

    Se habla del maltrato a ancianos por parte de sus hijos, y se da, claro que se da, y es intolerable, pero espero que algún día se ponga de moda, poniéndole un nombre rimbombante, el maltrato que sufren en silencio tant@s “buen@s hij@s” por parte de viej@s tiran@s y egoístas.

    Porque si es@s buen@s hij@s leen relatos como el de hoy, profundizan en su desgracia o bien se sienten amargamante sol@s en su lucha por conquistar la propia libertad.

    Si el protagonista del relato fuera uno de esos padres tiránicos y egoístas y su hija una “buena hija”, Sara no se habría casado, en los casos más graves, ni se habría permitido tener una relación que la distanciara de “su pobre padre”, no habría podido, su sentimiento de culpa, su bondad mal entendida, su empatía exagerada, se lo habrían acabado impidiendo.

    Cincuenta y pico años, en los tiempos que corren, no son nada, se está en plenas facultades, más si se tienen ingresos regulares, y te quedan aún, como media, veinte o treinta años de vida. Vívelos (y decídselo a él, no le convirtáis en la víctima que no es) y no condenes a Sara a que sea ella la que viva una soledad que no ha buscado.

    No condenéis a las Saras que pueblan las culturas latinas, a flojear en su intento de tratar de vivir su propia vida, legítimamente, esa que han sacrificado por unos ancianos que no conocerán jamás la soledad que se han buscado.

    01 Julio 2010 | 09:11

  38. Dice ser María

    Veo que asociais la soledad a la vejez.

    No quisiera desilusionaros, porque soy de las que piensan que únicamente el iluso encuentra la felicidad, pero tengo 35 años y una soledad que no elegí. Y sí, sueño con despertarme no en otro día, sino en la otra vida, como bien dice simpulso. Sí, duermo en el lado izquierdo del colchón, dejando intacto su espacio. Y sí, a veces entro sin pensar en las habitaciones de mi mente donde moran aquellos que me dejaron aquí.

    ¿Será que envejecí prematuramente?

    01 Julio 2010 | 09:17

  39. Dice ser Vlad

    Como dicen en tu país: Tio, eres la hostia.

    01 Julio 2010 | 09:22

  40. Dice ser Rocío

    Precioso y aterrador

    01 Julio 2010 | 09:29

  41. Dice ser Sip

    Muy bueno el de hoy.

    01 Julio 2010 | 09:40

  42. Dice ser mªjosé

    Triste pero cierto, por desgracia bien cierto. Q facilidad tienes para plasmar las emociones!

    01 Julio 2010 | 09:41

  43. Dice ser Lara

    Te leí mientras bebía mi café. Me emocioné. Me manché. Te volví a leer. Te odié.

    Y Borges se paseó por mi dedos…

    “…Con el tiempo comprendes que apresurar las cosas o forzarlas a que pasen ocasionará que al final no sean como esperabas.

    Con el tiempo te das cuenta de que en realidad lo mejor no era el futuro, sino el momento que estabas viviendo justo en ese instante (…)

    Pero desafortunadamente, sólo con el tiempo… ”

    Un abrazo para tod@s

    Lara tiene alas

    01 Julio 2010 | 09:45

  44. Dice ser ADEMA

    Dicen que nacemos solos y morimos solos.
    Pero la vida, ese paréntesis, puede ser increible y quién lo puede hacer así es cada uno…
    Así que salir, conocer gente, abriros a otros, a pesar de los seguros “palos”, ser generosos con vuestro tiempo, cuando se cierra una etapa, se abre otra…
    Pero si te quedas en casa lamiéndote las heridas, no encontrarás nada ni a nadie que te haga feliz…
    Para todos…la fuerza de cambiar las cosas la tenemos dentro de cada uno…y la de levantarnos después de la caída también…
    Y ese señor tiene tiempo, salud, dinero y gente que le quiere y esta etapa la tendrá que pasar…
    Buen día a todos!!!!!!

    01 Julio 2010 | 09:54

  45. Dice ser Sexyboom

    La soledad no existe. A mi no me ha dado pena tu relato Daniel.
    Hay mucha gente “single”. Ahora más que nunca y creo que estamos preparados para no echar de menos a nuestros hijos. Con tantos padres separados ya no existe la soledad.

    Es más una situación es ESTAR SOLO Y NO SENTIRSE SOLO.

    ESTAR SOLO SE ESTÁ MUY BIEN, FELIZ. SABIENDO QUE TIENES GENTE QUE TE QUIERE.

    SENTIRSE SOLO ES LA PEOR SENSACIÓN QUE CONLLEVA A IRSE DIRECTO A LA NEVERA Y COGER TU BOTELLA Y A BEBER PARA PALIAR LAS PENAS.

    PARA SENTIR ESE “FALSO CONSUELO” QUE ES REFUGIARSE EN LOS VAPORES DEL ALCOHOL.

    HAY QUE SER ESTUPIDO PARA AÑORAR LA FALTA DE LOS HIJOS.

    01 Julio 2010 | 09:55

  46. Dice ser Marquesa

    Hace un mes que me he independizado, y aunque mis padres viven los dos, me has dejado con sentimiento de culpabilidad, aunque el post ha sido espectacular.

    P.D: Te leo desde que empezaste, pero no suelo comentar nada.

    Buen día para todos.

    01 Julio 2010 | 10:01

  47. Dice ser lidia

    “Y cuando se bajara de mi taxi…”

    sublime.

    Esto sí me ha gustado.

    01 Julio 2010 | 10:04

  48. Dice ser timeodanao

    Si te mantienes independiente…te atenazara tambien esa soledad en el futuro mas que en el presente?…sera mas danhino sentirla con, o sin previas experiencias ? Si soy frio…debo buscar el calor de los demas aun sin saber si me juego mi inmunidad a la dependencia?. Como siempre tu -uno mismo-mueves.

    01 Julio 2010 | 10:11

  49. Dice ser antonio larrosa

    Me ha parecido una historia muy triste pero la foto es de una persona de al menos noventa años muriéndose, y el problema no corresponde a un joven de 59 años tampoco. Creo que se te ha ido la imaginación un poco.

    Clica sobre mi nombre

    01 Julio 2010 | 10:15

Los comentarios están cerrados.