El prejubilado, con su traje de chaqueta y su corbata, tomó mi taxi a la salida de un restaurante:
– ¿Podría usted llevarme a la calle Orense, por favor?
Su tono de voz me dijo que había cenado con vino y brindado con champagne.
– ¿Sabe? Acabamos de celebrar la «pedida» de mi hija Sara.
– ¡Estupendo! – dije por decir algo. En realidad no sabía que se siguieran llevando ese tipo de tradiciones previas al matrimonio tradicional.
– No. No se crea.
– ¿No está contento por ella? – pregunté.
– No. Bueno, sí. Por ella, sí. Pero hace dos años ya que falleció mi esposa, y el año pasado se casó mi hijo mayor, y ahora ésta. Ya lo ve: En dos años me he quedado completamente solo, a mis cincuenta y nueve, recién prejubilado, y solo.
Ahora su tono se envolvió en una mezcla de ternura, rabia y derrota. Aquel hombre, tan maduro ya, tenía miedo de llegar a casa y enfrentarse, puede que por primera vez en su vida, a una soledad que él no había elegido.
Y cuando se bajara de mi taxi y llegara a casa iría directo a la nevera para tomar su yogur de todas las noches y se lo comería en silencio, mirando a los azulejos, o a las juntas de los azulejos, o a las raras formas de los dibujos de los azulejos, tratando con ello de no pensar en nada o de llenar sus pensamientos de paja altamente inflamable. Después del yogur daría tres o cuatro vueltas por el pasillo, entrando sin querer en cada habitación de cada hijo que ya no está, sentándose en sus camas que ya no sirven, y luego se acostaría en la suya, en su lado de su cama, con el otro lado siempre intacto, ya sin silueta (en dos años los colchones ceden y vuelven a su ser, pero no los recuerdos) y se pondría a leer, con sus gafas de cerca al límite de la nariz, uno de esos libros que invitan al sueño, pasando una y otra vez por la misma línea sin apenas entender nada, en un insoportable bucle, mientras que por encima de las gafas se le escaparía sin querer la vista a ese hueco vacío, o al retrato de la que fue su mujer durante media vida enmarcado en plata sobre la mesilla izquierda de noche, esa que también sostiene un despertador que ya no usa y los tapones de los oídos que no sirven para las voces de dentro. Y al final se dormiría con la luz encendida y las gafas colgando, y soñaría en blanco y negro sin subtítulos ni nada, cruzando los dedos del alma para despertarse, a ser posible, no a la mañana siguiente, sino a la siguiente vida.
Inmerso en estos pensamientos, al llegar a su destino, no pude evitar decirle:
– Si quiere, esta noche, yo podría dormir con usted.
No debió de entender la auténtica intención de mis palabras: Tras decir esto el hombre me miró raro, me lanzó un billete de 10 € y se marchó rápido, mirando nervioso hacia atrás por si yo le seguía. Abrió también rápido la puerta del portal y desapareció.
Antes de reanudar la marcha, llamé a mi madre.
……………………………………………………………………………………………..
Foto del lienzo «La soledad del límite» (lápiz y aguada), de Golucho
A rey muerto, rey puesto.
Es la realidad, la pura y cruel realidad relatada dentro de un marco de ficción.
Posiblemente, esos azulejos que por tres veces recalcas en tu texto, y que sirven para encontrar las musarañas en nuestra ida mente, terminan siendo el lugar mágico. El lugar de donde se parte para profundizar en ese grato flashback que nos sumerge en el recuerdo.
Un lugar donde se generaron proyectos, donde se compartieron penas y alegrías.
Dónde sentados a esa mesa, un día, una familia se reunía.
Desde ese mismo asiento y en silencio para no romper la magia, la niña volvía a comer su favorito bocadillo de chocolate. El niño, borraba de su cuaderno de dos rayas esa caligrafía que el mismo le revisaba. Mientras canturreando desde la solana, el alma de la familia, ajena a su melancolía, doblaba la ropa seca que recogía.
La ensoñación nunca daba para más que el tiempo de apurar un yogurt. Un yogurt de una nevera cuyo contenido se limitaba a leche, magdalenas, fruta y yogurt. Nevera de otra generación. Generación de otros reyes. Reyes que fueron felices en esa habitación.
A rey muerto, rey puesto. Desplazados por la dictadura de los años. Años que no perdonan a nadie. Dios mío, perdóname a mí, si un día no supe a mi rey servir.
01 julio 2010 | 16:26
ahí….claro mejor no estar…..
01 julio 2010 | 16:28
@ Enmascarado
Al leerte me he acordado del olor de mi mochila, olor a lapiz y a mandarina.
Leer el Víbora vino años más tarde.
Un saludo.
01 julio 2010 | 16:45
pena, rabia y culpabilidad. es brillante y triste, felicidades una vez mas!!
01 julio 2010 | 16:50
Claro Xulita, eso no se pierde nunca.
Nuestro cerebro, en sus archivos de memoria, siempre tiene reservado un lugar especial para los recuerdos gratos.
En un privilegiado escaparate, luce los archivos de aromas, escenas y sensaciones que gratamente nos marcaron la vida.
Yo recuperé el olor a la semana santa de mi niñez. Solo lo tuve que oler una vez, pero ahora llevo a diario ese aroma a sándalos y sahumerios.
No me obsesiona verme envejecer, trato de no perder el paso, pero sin permitirle a la nostalgia mirarme de frente.
01 julio 2010 | 17:23
@ DANI
¡Muy buen articulo Dani!
Me ha encantado…llega…bien adentro…
No voy a decir mas…no es necesario…
@ ROJOESCARLATA
¡Un beso fuerte y anímate…te echo de menos…!
01 julio 2010 | 18:50
Normalmente, suelo leer los comentarios de casi todos los que escriben aquí, pero hoy al visitar tu post, he sentido un poco de tristeza y no me he visto con ganas de leerlos, puede que otro día lo haga. Pero no podía marcharme sin decir nada; la soledad, tremenda amiga, en ocasiones, y en otras insoportable compañera. ¿¡»Todo» viene y «todo» se va!?
PD: Solo me falta poner… Besos
01 julio 2010 | 19:58
¡Cagüentó..! ¿Dónde está Rojita?
Satchit..¿Qué ha pasado?
Rojita, ya te quiero ver aquí cagándote en Vicente del Bosque si no alinea a Navas y Llorente contra Paraguay. No hagas que me vista de ninja warrior y vaya a buscarte. En este mundo sobra la seriedad y falta el buen humor y nunca está de más que venga acompañado de cariño. Así que haz el favor de no dejar canino este blog.
Como no vuelva Rojoescarlata hago una huelga salvaje de comentarios, pero a la japonesa. Me convierto en el negro de Larrosa.
01 julio 2010 | 20:09
El post es muy bueno pero estoy cabreado y, además, llevo mucho tiempo sin ver a mi madre. Sólamente puedo tengo capacidad para un estado de ánimo negativo.
01 julio 2010 | 20:11
! Ups ! No sabía yo que Gloucho, el más ocurrente de los hermanos Malx, le diese también al lienzo.
PD : Hoy he echado de menos unas palabras de tu ( santa ) madre comentando la salida de su hijo por la puerta grande del coso de la blogosfera con las las dos orejas y el rabo. ! Oléee !
01 julio 2010 | 21:01
Puede que sólo estés solo cuando estás vacío, o puede que seamos muy inhumanos, lo importante es mantener la mente ocupada, quizá mas que alguien con quien dormir hubiera necesitado una cerveza, pero claro, eso no está incluido en tu carrera.
01 julio 2010 | 21:08
Pues toda esa mierda que contáis (no por vosotros, por el tema) yo ya me la he comido hace unos años… A este asunto, le he dado ya mis vueltas hace tiempo y ante el pellizco de angustia en el alma que da saber que tus padres envejecen y se mueren y que seguramente por mucho que los cuide (que la cuide, mi padre murió hace ya muchos años) nunca estaré a la altura de lo que se merecen y me gustaría darles (a ver quién se quita de trabajar para cuidar a sus padres, que no tengo donde caerme muerta), yo he conseguido si no la vacuna, sí el analgésico que me calma.
Yo le digo a mi madre que la quiero cada vez que la veo, seguramente, por todas las veces que no se lo dije a mi padre porque a esa edad, «no era importante». Le doy las gracias y le digo lo magnífica que ha estado la comida (que además lo está) todas y cada una de las veces que me quedo a comer a su casa, no doy «por supuesto» que la casa de mi madre es un restaurante de menú con siesta en el sofá incuida. Le digo una y otra vez para que no se le olvide, lo generosísima y maravillosísima persona que es (que lo es), y la suerte que tengo, seguramente, porque a mi padre no me dio tiempo a conocerlo como ser humano adulto, y esa es de las cosas que a mí más me pesan en (tengo que reconocerlo) feliz vida (ganada a pulso con sudor y lágrimas, que desgraciadamente no me han regalao ná de ná).
Y creo que si me dedico a «aprovechar» el tiempo con mi madre, ahora que puedo, ahora que puede, ahora que podemos, el día de mañana dios dirá, al final, haré lo que tenga que hacer, porque no tendré más remedio, no voy a ser hipócrita que la vida está como está y todos lo sabemos, pero con el alma muy sana.
01 julio 2010 | 21:23
El buen recuerdo puede doler.
Sublime, de verdad.
01 julio 2010 | 21:57
Hoy el post ha tocado alguna cosa más en todos, cierto que la soledad no querida es mala compañía, pero en su mano estará que sepa aprender a vivir de otra forma y a sacar partido del nuevo ciclo de su vida, hay que tener coraje para saber cuando las cosas cambian y vivirlo buscando luces nuevas que pueden llenar de vida lo que ahora parece muerto.
No importa, megusta leerte aqui o donde sea, no lo olvides
01 julio 2010 | 22:33
Ala, a remover tripas y entrañas!
01 julio 2010 | 23:38
Me dio un poco de tristeza leer este post porque en estos momentos estoy experimentando la soledad a mis 28 años, vivo en otra ciudad lejos de mis padres, hermanos y sobrin@s con una relación recién terminada… si con mi corta edad ya estoy experimento el sentimiento de soledad no quiero imaginarme como será cuando tenga 59 años. Una anécdota: recién terminada mi relación decidí ir al cine, era la primera vez que me atrevía a ver una película sólo, fue curioso como ese día descubrí que tristemente el mundo y los espacios sociales están hechos desde su origen para dos, cuando pedí un boleto para la película, la joven de la boletería me pregunto incrédula, “cuantas entradas quiere”? una le respondí, volviendo a preguntar como quien no lo cree “solo una”? si respondí … tome el boleto y entre a la sala, observando que aparte de los grupos de amigos, yo y mi soledad el resto de los presentes estaban acompañados… sin quererlo unas lagrimas rodaron por mis mejías… no por mucho tiempo pues la película inicio y mi tristeza y mis recuerdos quedaron atrás…. No hay penas que una buena película no pueda calmar en sus dos horas de proyección!
01 julio 2010 | 23:46
@ Iluso Luis
Rojoescarlata se ha disgustado…Se siente desmotivada y triste…No se ha enterado de que la queremos…de verdad y de que valoramos muchísimo todo lo que nos cuenta.
Yo creo que esta desmotivación la arreglarían unas risas, unos abrazos y unas cervecitas, aunque sean «virtuales»
A mí…también me ha apenado su ausencia, espero que sea sólo temporal, y creo que a mucha gente asidua del blog también…
¡Un saludo y a ver si tú la convences…!
02 julio 2010 | 10:30
Muy bonito, me has hecho llorar pero aquí te dejo unas cuantas ideas para que escribas la segunda parte de la historia:
Tu prejubilado de 59 años, descubre que la vida son dos días y decide hacer de ella una fiesta diaria.
Se apunta a todos los cursos y viajes que siempre había querido hacer y para los que nunca tenia tiempo.
Se busca una novia que le hace una silueta nueva en la cama.
Su hija a los dos años de casada tienen una niña preciosa y lo hace abuelo, por cierto la nena tiene sobre el labio el mismo lunar que su abuela.
No es tan mayor para enterrarse en vida, a tu prejubilado le queda todavía otra partida antes del game over 😉
07 julio 2010 | 15:58