Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Gran Vía

Nadie alza la vista. Ahora entiendo por qué: el cielo aparece comprimido. El cielo de la Gran Vía no es más que otro archivo visual en Mp4.

A la altura de los ojos de mi taxi transcurre todo lo demás: fachadas y carne. Bolsas de la Fnac y peinados despeinados. Pantalones por las rodillas, culos de mal asiento y bocas precintadas por brackets diciendo a gritos: «soy independiente y en mi casa no lo saben». Gays que salen del guetto a respirar aire hetero y separan sus manos, sin mirarse, mientras cruzan de acera.

Una homeless de 120 kilos. Cuatro Agentes de Movilidad echándose un cigarrito entre pecho y espada. Un limpia-botas filósofo. Dos ancianos caminando con la cabeza gacha. Tres enamorados distraídos. Cinco adolescentes con los ojos en la nuca (que no saben deletrear el nombre de la pastilla que llevan bajo la lengua).

Mil japoneses haciendo fotos al chicle que acaba de pisar uno de ellos. Cuatro putas de Tarifa Plana compartiendo un Gelocatil. Un coche que pita a otro coche que pita a otro coche que me pita a mí. Quince taxis libres delante de mi taxi libre.

El útero de un cine convertido en H&M, las cenizas de otro cine comprado por Caja Madrid, un teatro Movistar. Escupideras patrocinadas por la empresa del cuñado de la madre del sobrino bastardo del concejal de Cultura. Y con tu voto, de regalo, una lobotomía.

Ahora pasa una limusina blanca, larguísima, y nadie le hace ni puto caso. Un niño llora porque se le ha caído la bola de su helado al suelo: El niño más triste de toda la calle. Y del mundo.

Bajo la ventanilla y saco la cabeza: huele a piel centrifugada. Huele a ocre. A piedra de mechero. A taxistas con Parkinson. A vida después de la vida.

Gran Vía es la pieza de un puzzle al que le falta una pieza.

54 comentarios

  1. Dice ser Gemma

    Pues a mi q soy madrileña, las ciudades con mar me resultan tristes en otoño e invierno.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser cachorro

    Que bonito que es nuestro curro colega , la de gente y cosas que se ven en un tramo de calle , y un minuto después en el mismo tramo todo ha cambiado . Me encanta pillar el semáforo en rojo cuando subo por Las Ramblas , lo que me jode es que delante del mio también hay quince taxis libres , de otro color que los de tu Gran Via , pero libres .Bona Nit!!!

    04 febrero 2009 | 01:01

  3. Dice ser irene

    Hacía mucho, mucho tiempo que no me emocionaba tanto una de tus entradas.No sé si es porque amo la gran vía (amo Madrid, debo de ser la madrileña más rara del mundo), por el tono del post, por lo poético…No lo sé, solo sé que necesitaba decirlo.

    04 febrero 2009 | 01:15

  4. Dice ser yo pispa

    Siempre pensé que la frasecita era… ENTRE PECHO Y ESPALDA… ¿qué tiene que ver una espada en todo esto?

    04 febrero 2009 | 01:37

  5. Dice ser Srta. Gould

    Pongamos que hablo de Madrid. 😉

    04 febrero 2009 | 01:47

  6. Dice ser viva mexico

    un dia los emigrantes seremos los dueños de la gran via yde la pinche madre patria,ya les queda poco a ustedes para ir en patera a mi pais jajajjajajaa

    04 febrero 2009 | 02:14

  7. Dice ser Josezgz

    Ojalá sigamos muchos años observando la belleza de lo cotidiano…Buenas noches.

    04 febrero 2009 | 02:20

  8. Dice ser silverfox

    Creo que prefiero tus posts de tetas…Al margen de eso, pienso que un viaje más allá de la zona A de Madrid no te vendría del todo mal. Llevo unos 5 años en Madrizz y te puedo decir que he visto más gente «peculiar» en 5 meses en Londres que en todo mi periplo capitalino (bonito palabro por el que en la RAE me quitan unos 5 puntos)Saludos a tu patito de goma y buenas noches, taxikojak…

    04 febrero 2009 | 02:20

  9. Dice ser Imitador de Sabina

    Demasiado tufillo a Sabina. Te debes saber las canciones de memoria, no?

    04 febrero 2009 | 02:30

  10. Dice ser a2

    no soy madrileño, pero he de decir que me encanta Madrid, siempre que puedo voy (y no, no soy el tipico turista que ha visto el prado o el retiro y por eso le gusta). me emociona lo cotidiano, lo gris, lo rutinario, la gente que anda sin mirar a otros, la luz amarilla sobre las fachadas, o la lluvia, el sonido a acera o a paso de cebra. me emociona lo real, la carne y el hueso. por eso me gusta Madrid.gran via es la apendice de una ciudad donde acaba todo lo que no se puede digerir. que nunca nos operen de apendicitis.no te habia comentado nunca, pero te leo desde hace tiempo, y me encanta lo que haces. sigue asi

    04 febrero 2009 | 02:33

  11. Dice ser Solysal

    Todos escupimos sentimientos encontrados en nuestra propia Gran Vía, es cierto q existe en cada ciudad, y tb en cada paisaje urbano de uno mismo. El problema es es cuando t lega el voto por correo pero sin la lobotomía de regalo.Mis tetas que t leyeron ayer envidian a mi paladar q t saborea hoy.Perfecto.

    04 febrero 2009 | 03:45

  12. Dice ser Belén

    Todas las mañanas paso cerca de la de Zaragoza,a una hora impronunciable… debe ser que voy con la legaña puesta, pero no me entero de nada, me sigue pareciendo mas mágica (y majica) la tuya… será que tiene mas musicalidad :)Besicos

    04 febrero 2009 | 06:56

  13. Dice ser Chica-T

    Calle de nadie, propiedad de todos.Cortina de humo, alfombra de asfalto.Maletas en la acera, carrera entre los libres.Buena Caza!

    04 febrero 2009 | 07:49

  14. ME QUEDO OCN LAS CHICAS EN TETAS DE LA CALLE VALVERDE, INTERVIU LAS DEDICA UN ESPECIAL A LAS TETAS MAS FEAS DE ESPAÑAhttp://comielotrodia.wordpress.com

    04 febrero 2009 | 08:06

  15. ME QUEDO OCN LAS CHICAS EN TETAS DE LA CALLE VALVERDE, INTERVIU LAS DEDICA UN ESPECIAL A LAS TETAS MAS FEAS DE ESPAÑAwww.comielotrodia.wordpress.com

    04 febrero 2009 | 08:06

  16. Dice ser antonia machado

    el texto muy bien pero si os quejais de los taxis libres es tan facil como rebajar las tarifas, como hacemos todos en epocas de vacas flacas y la gente se animara a coger los taxis, porque ahora sois un servicio de super luuuuujo, es preferible coger dos buses y un metro que pagar 22 euros que pagué ayer por ir desde tibidabo a Colon.ejjjjqueeeAunque a lo mejor ya te va bien así puedes inspirarte en tus momentos de largas esperas

    04 febrero 2009 | 08:08

  17. Dice ser Chica-T

    Antonia Machado, capítulo….ésimo.Las taifas las pone el ayuntamiento, no existen las rebajas.Ah! nosotros tampoco tenemos descuentos en los impuestos… ¿lo verías lógico?, ¿la emt tiene rebajas?.

    04 febrero 2009 | 08:21

  18. Dice ser Mariona

    espada porque son seguratas y tienen espada . . .algún día me pasearé por madrid y por la gran vía aunque nada tienen que envidiarle las ramblas :)que tengas un gran día daniel(y a mi sí me gusta el regusto a sabina del post, que grande!)

    04 febrero 2009 | 08:24

  19. Dice ser raul rodriguez

    Había ayer, en la Gran Via, el mismo número de personas que en la romería de mi pueblo. Atravesarla, con el ocupado en rojo, ha sido una experiencia urbana excitante. Admito que me he sentido desubicado, como un escualo en una playa, y he pensado cómo se sentiría cualquiera de estos urbanitas si al doblar una esquina apareciese teletransportado, de súbito, completamente solo en mitad de la dehesa.

    04 febrero 2009 | 08:48

  20. Dice ser a

    Enhorabuena. Una gran descripción de la Gran Vía

    04 febrero 2009 | 08:52

  21. Dice ser Lara

    Gran Vía está en cada ciudad que sentí. En cada ciudad en la que amé. Y está en mí. Todos tenemos nuestro particular mapamundi. Hay homeless, porque nos sentimos solos. Terriblemente solos, aunque durmamos acompañados. Hay niños a los que se les cae su helado, o su magia. Hay putas porque nos vendemos por dinero, por palabras o por caricias. Hay vida y hay viento. Nuestros úteros también están cargados. Pero esta vez, de sueños convertidos en imágenes y disfraces. (¿Quién no se ha disfrazado alguna vez?) En sentimientos. Adoro mi Gran Vía, pero hay noches en la que la detesto.Muaks mañanerosLara tiene alas

    04 febrero 2009 | 09:15

  22. Dice ser mamba negra

    que chulo pensar que cuando vas por la Gran Via,nadie de los que te cruzes va a pensar»quien es ese chico con el que va?» «ese no es su novio…» «si su madre se enterase…» «lleva demasiado escote»…que agradable saber,que,para bien o para mal…en la Gran Via,no le importas a NADIE…crisu

    04 febrero 2009 | 09:18

  23. Dice ser Jo

    Gays que salen del guetto a respirar aire hetero y separan sus manos, sin mirarse, mientras cruzan de acera.Qué gran razón tienes. Cuando salgo de Chueca me da una mezcla de miedo-vergüenza ir de la mano con mi novio. A veces lo hago, pero siento como que estoy arriesgándome a que alguien me insulte o me agreda.

    04 febrero 2009 | 09:22

  24. Dice ser Núria

    …yo estoy con Cachorro, para pasear me kedo con LAS RAMBLAS o el barrio gótico…en coche con las costas del Garraf, en moto con la Gran VÍA sobretodoen sus bifurcaciones de Paseo de Gracia y PAseo Sant JOan y en bici me mola bajar a la playa por el Paralelo y pasear por el PortVell…ya k ir ahora al Rompeolas es pura odisea…Bon dia…P.D… DE la Gran Vía madrileña me llamaron la atención muchas fachadas, el tramo no lo sé, pero algunas tenían unas pedazo de estátuas arriba en las azoteas…pero como dicen por ahí arriba…a mí Londres en su día me chocó bastante…el centro en sí todo era un escaparate…

    04 febrero 2009 | 09:29

  25. Dice ser Mariona

    lara,me encanta eso de «hay putas porque nos vendemos por dinero o por caricias» :)que cierto . . .ps:buenos días

    04 febrero 2009 | 10:05

  26. Dice ser meequivoqué

    Las ciudades con mar, cambian las costumbres y los habitos, el espacio abierto que el mar deja, da claridad y colores azules , no grises , y el ambiente se contagia de una cierta alegria, no son paseos de asfalto duro, el llanto del niño por e la caida de la bola del helado, dura un instante ya que al siguioente chapotea entre las olas.El mar da alegria, y no sabemos la suerte que se tiene en vivir en una ciudad con mar, que aún siendo iguales que en otros lugares , lo vemos de distinta forma.

    04 febrero 2009 | 10:06

  27. Dice ser SOLO PUTA

    De la Gran Vía a la….Hoy me siento en la ¡utopía!¿ y tú ?http://www.soloputa.blogspot.com/

    04 febrero 2009 | 10:13

  28. Dice ser Jack Daniel's

    Amalgama de cuerpos y almas que se pudren irremediablemente. Cualquier vía, grande o pequeña.

    04 febrero 2009 | 10:13

  29. Dice ser ea!

    Me encanta Madrid y me encanta andar por Gran Vía y aledaños, observar su gente y sus edificios, empaparme de la esencia que desprende cada uno de sus rincones y descubrir cada día una Gran Vía nueva.https://www.youtube.com/watch?v=o3lWMQVyqyA

    04 febrero 2009 | 11:28

  30. Dice ser Eva

    Yo soy esa pieza: soy la mejor y nadie lo discute.

    04 febrero 2009 | 11:59

  31. Dice ser simpulso

    Y no me refiero sólo a la Gran Vía de Madrid. Cada ciudad tiene la suya…

    04 febrero 2009 | 12:21

  32. Dice ser Sux

    Acabas de inyectar en mi «Gran Vena» una dosis de belleza urbana escrita.

    04 febrero 2009 | 12:42

  33. Dice ser Tolale

    Como adoro esa GRAN VIA que tiene cada ciudad, perderte en un laberinto de gente que no sabe de tu existencia, y tu eres solo uno más en la inmensidad.A mi me gusta disfrutarlo caminando escuchando musica, observando (como tu) a la gente, viendo ese puzzle de lo cotidiano.Saludos Cosmopolitashttp://bifrescos.wordpress.com/

    04 febrero 2009 | 12:46

  34. Dice ser Bea

    Pero que bonito febrero.Besos

    04 febrero 2009 | 12:51

  35. Dice ser Ese mismo

    toda una declaración de intenciones. Mágico y totalmente humano, gracias.

    04 febrero 2009 | 12:57

  36. Dice ser Mary*

    Yo soy de Valencia y las ciudades con mar no me parecen tristes en otoño ni en invierno para nada… simplemente porque el mar siempre me ha resultado una válvula de escape, siempre puedes ir sentarte en la arena y evadirte del mundo aunque solo sea por un instante.Por cierto es la primera vez que leo el blog, lo conocí por «Callejeros» el programa de cuatro y me he quedado fascinada.

    04 febrero 2009 | 13:37

  37. Dice ser Sux

    Gran Vía una pieza que siempre encajó en mi puzzle. En los paseos con mi padre agarrándome mi manita en tiempos en los que toda la calle olía a palomitas; palomitas convertidas hoy en etiquetas de cualquier trapito. Glamour del alfombras rojas en la noche con estrellas desfilando. Glamour deaparecido. Siempre pieza de contradictoria, de transparentes escáparates y de vidas escapadas adornando suelos y bancos. Pieza de malos humos, de interminables filas de caucho, y de música que ya no está. Hamburguesas que permanecen inmutables a los años. Edificios que ahora lucen blancos pero que no brillan grises como antaño. Ahora de la manita va mi sobrina y por sus enormes ojos negros entran imponentes todas las arquitecturas actuales, ella salta y se rié. Mira al hombre del banco y su mirada pregunta, mientras la coloco el flequillo la digo: cariño, esta descansando. Siempre llena de contrastes, esta calle duele, y emana vida, siempre me pareció una pasada poder admirarla de noche y con su suelo mojado de espejo. Adoro Madrid.

    04 febrero 2009 | 14:00

  38. Dice ser Angela

    Maravilloso. Entre Travis Bickle, y claro, tú. Gracias.

    04 febrero 2009 | 14:10

  39. Dice ser Núria

    …para nada una ciudad con mar es triste en ninguna época del año…feliz, feliz…sies…siestu…siestukiiiiiiiiiii,xd…

    04 febrero 2009 | 15:02

  40. Dice ser raul rodriguez

    ¿ Ha salido el blog en callejeros ?…¿que lo escribe simpulso con un ordenador robado?..¿o vive dentro del superb?…¿o lleva yonkis a la cañada a cambio de unos megas de conexión?…joder eres el que mas sale en la televisión del mundo.

    04 febrero 2009 | 15:35

  41. Dice ser simpulso

    Respecto al correo personal que me ha mandado Alicia, y dado que desea ser contestada desde este foro, ahí va:Respeto tus gustos, lo que más y lo que menos te atrae de este blog (y en parte los comparto). Te gustan las anécdotas, mis reflexiones intimistas pero no mi modo de generalizar (en posts como el anterior de las tetas).Aun así, ¿sábes cuáles han sido las entradas de mayor tráfico?El post de las teens rozó las 35.000 visitas, el del hombre maltratado, 25.000; a 27.000 llegó el de las tetas. ¿quieres que siga?A ambos nos gustan los posts que menos ‘venden’ en una web que se mantiene gracias a sus ‘ventas’.¿Paradojas de la vida?, ¿que se pare el mundo que yo me bajo…?Sin considerarme un ‘vendido’ me gusta este curro, y me gustaría conservarlo. Gracias a esos posts que no te gustan podrás leer los demás.C´est la vie, supongo…

    04 febrero 2009 | 16:18

  42. Dice ser PróximaEstación

    Así es la vida, exactamente así. Pésele a quien le pese.A mí también me gusta, y mucho, el guiño a Sabina, y a tantos otros que han dicho cosas parecidas. ¿o es que alguién cree que la inspiración viene únicamente de uno mismo y su mecanismo?Siempre me han gustado las «Grandes Vías», son como la vida misma; ellas; pese a todo, sin miramientos ni leches machangas.

    04 febrero 2009 | 16:57

  43. Dice ser Noimporta

    Aysssss me han rechinado los dientes cuando he leído tu contestación al mail de Alicia…. Sinceramente, ha quedado fatal… Yo hubiera defendido este blog de otra forma… pero… tal y como lo has hecho me ha dado la sensación de que lo que más «te gusta» de todo ésto es que te pagan por hacerlo.. porque si no, bien podrías hacerlo en un blog personal sin retribuciones mediantes… Pero que conste que yo haría lo mismo: me vendo cada día por dinero, concretamente durante 8,5 horas… La diferencia es que yo reconozco que soy una «vendida».

    04 febrero 2009 | 17:07

  44. Dice ser Yaya

    Yo hace algunas semanas que no me paso por la Gran Via…. y es tan especial!!!. Defino especial, es un mundo a parte donde por la noche te encuentras a todo tipo de personas, con distinta condicion sexual y racial… con distinta opinion e ideologia, lo mismo te encuentras un garito gay que uno pijo o uno alternativo, depende de la zona de la Gran Via que elijas.Por el dia, es un cumulo de gente con bolsas y miradas perdidas que no sabes nunca si piensan algo o simplemente se mueven como automatas y por inercia..Saludos

    04 febrero 2009 | 17:18

  45. Dice ser Yaya

    Noimporta, es la vida misma…todos al fin y al cabo nos vendemos por dienero 8, 10 y hasta 24 horas…. la cuestion es los sacrificio que tenemos que hacer para mantener el puesto…en todos los medios de comunicacion lo llamativo vende, solo hay que ver la tele… y un periodico en cierto modo no es muy diferente…..Aunque no guste es el pan nuestro de cada dia, la verdad es que a mi me gustan todos… los intimistas y los mas cañeros porque me rio con ello.Ojala no vivieramos en un mundo regido por las ventas y el dinero, serimos mas felices….Pero hay que aguantarse… es lo que hay..

    04 febrero 2009 | 17:32

  46. Dice ser Lideira

    «Un niño llora porque se le ha caído la bola de su helado al suelo: El niño más triste de toda la calle. Y del mundo»…Quisiera hoy hacer un alegato aprovechando esta parcela de Gran Vía que ha descrito Daniel,un alegato a las pequeñas tristezas de cada quien,que muchas veces son grandes y siempre no comparables a las de nadie…porque todas las comparaciones son oidosas siempre y porque una bola de helado para ese niño puede ser tan triste como una bola del mundo para un adulto…Defiendo que todas las alegrías y tristezas de cada quien sean lícitas y respetables…porque oigo con demasiada frecuencia eso de que esa alegría o esa tristeza es una tontería…tontos los que no entienden ni dimensionan…cada cual con su metro particular…el de centímetros,claro…que hablamos de ciudades y nos liamos.

    04 febrero 2009 | 17:40

  47. Dice ser Núria

    Simpulso……estoy con el comment de Noimporta…

    04 febrero 2009 | 18:01

  48. Dice ser isa...

    A mí me gusta o no la Gran Vía, según el estado anímico en el que me encuentre. Hay días que no soporto el centro, la gente con prisa (o con demasiada calma), los empujones… Otros días en cambio soy yo la que va con calma, fijándome en cada detalle, dibujando la Gran Vía en mi cabeza de la misma forma que tú la has descrito para nosotros, respirando la esencia de Madrid. Creo que he aprendido a disfrutar de vivir donde vivo…

    04 febrero 2009 | 20:35

  49. Dice ser simpulso

    Noimportísima amiga: Siempre, desde que era un Simpulsín, quise ser escritor, vivir de la escritura.Ahora estoy en la mitad del camino: Me pagan por escribir, ¿no te parece genial? ¡Ya he cumplido la mitad de mi sueño! (la otra mitad sería ganar lo suficiente como para poder dedicarme íntegramente a ello)Por supuesto que disfruto escribiendo todos y cada uno de mis posts, solo que en ciertos casos no me queda más remedio (comercial) que hacerlo sobre temas digamos… mascaditos. Aun así, jamás he renunciado a mi estilo (ni siquiera en esos casos), y supongo que eso es lo más importante ¿no?

    04 febrero 2009 | 20:54

  50. Dice ser simpulso

    …y me gusta la Gran Vía porque es laica…y estoy con el comment de Lideira

    04 febrero 2009 | 20:56

Los comentarios están cerrados.