BLOGS
Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

Crónica de un buscador de salivas

En el paseo marítimo se acerca una pareja y me dice:

– ¿Eres el taxista ese del blog?

– ¿Qué es un blog? – contesto.

En realidad, esta frase es la primera que pronuncio en los dos últimos días. Tras semejante mutismo, mis cuerdas vocales parecen haberse convertido en sogas alrededor del cuello.

En los dos últimos días no he salido de la cabaña más que para hacer fotos y comer. Ni siquiera para esto último he necesitado pronunciar palabra alguna. Simplemente me sentaba en la misma mesa del mismo restaurante de siempre, esperaba al mismo camarero de siempre y al acercarse, le señalaba con el dedo el mismo plato combinado de la misma carta de siempre.

Ayer, mientras engullía con devoción mi segunda paella del día, escuché decirle al otro camarero:

– El de la mesa 3 solo puede ser guiri, sordomudo o gilipollas.

– O las tres cosas – le siguió el otro.

Cada vez que me daba la espalda le hacía una foto. Puede que le utilice como personaje para mi novela. Es calvo y con bigote. Podría pasar, pues, como usuario prototípico de mi taxi.

Después de comer siempre me encierro en mi cabaña a escribir. Ahora estoy escribiendo desde mi cabaña. Escribo. Estoy escribiendo. Escribo.

A intervalos, como digo, salgo a hacer fotos. Las Fallas ya se quemaron, así que fotografío a los lugareños, de espaldas, sin que se den cuenta. Luego, en mi cabaña, miro las fotos y fantaseo con sus vidas. Algunos también saldrán en mi novela. Toqueteo a las mujeres bonitas con el puntero del PhotoShop. Amplío sus ojos. Invierto sus labios. Coloreo sus labios. Le adjunto otra capa con los míos.

Y mi taxi bien, gracias. Permanece aparcado a mi vera, de vacaciones. Le tengo con los faros mirando al mar, por si aparece de repente una sirena nadando en medio de la noche.

Y las olas bien, gracias. No me acerco porque prefiero no tocar la saliva que desprenden al romperse en la línea de esta playa. Porque si probara la saliva dulce de esas olas ahora sé que no regresaría a Madrid en la puta vida.

62 comentarios

  1. Dice ser Daky

    O_O

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser simpulso

    Miles de años de evolución y seguimos flipándolo con lo más básico: El fuego y el agua.

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  3. Dice ser megustas

    estás de lo más romantico dani, chabola cerca del mar, coche bien aparcado y escribiendo , mientras haces fotos y te empachas de paellas.Que envidia sana me das a veces, sigue asi porque estoy segura de que acabaras encontrando las cosas que buscas.Por cierto, lo de repasar a las chicas bonitas con la punta del photoshop, jeje, me ha recordado a mi hermanao cuando era un niño adolescente y le pillaba repasando con la punta del dedo las fotos de las chicas de las revistas, siempre me hizo mucha gracias esa reaccion tan primaria de mihermano, ahora veo que todos los chicos haceis esto de escondidas, jajaeso es salud i força al canut!Disfrutalo

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  4. Dice ser Daky

    Porque en el fondo somos muy primarios, lo que pasa que controlamos demasiado nuestro impulsos, la primera yo (o al menos lo intento)Hayyyssss…. que bien me vendrían esas olas a mi en estos momentos, pero…. tendré que conformarme con el fuego…

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  5. Dice ser almaría

    Claroque sí, simpulsonidescanso, seguimos afortunadamente siendo fieles a los dioses de las pequeñas-grandes cosas, que al fin es sólo un dios verdadero: la piel; la piel del fuego y la piel del agua.Luisiluso, cuántos besos cabrán en una sola ola de mar? Pues eso.besos, besos que van a dar a la mar, que es el vivir

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  6. Dice ser Nacho Vidal

    Esto qué es??? el blog del ezcritor???fotos de desconocidos y a inventar sus vidas…Con lo bien que te salió la despedida de las fallas…

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  7. Una cabaña para escribir¡ dos paellas al día?, el mar al lado, y el taxi a tu vera para poder huir en él, con la sirena de pasajera…Jodío suertudo¡

    30 Noviembre -0001 | 00:00

  8. Dice ser simpulso

    ¿Qué tienen las olas?

    21 Marzo 2008 | 01:23

  9. Dice ser daky

    que te mojan si te acercas

    21 Marzo 2008 | 01:47

  10. Dice ser Sux

    Tiene que ronronean.Te están sentando de maravilla las vacaciones, lite(ratu)ralmente hablando.Me das mucha envidia.Besitos

    21 Marzo 2008 | 01:56

  11. Dice ser Daky (es que no me puedo dormir)

    Pues a las olas les pasa como al fuego; que las miras y te absorben.Que tienen la cualidad de hacer que la mente tenga un vacío y te olvides de todo.Es así, la mente se queda en blanco o, por lo menos, eso me pasa a mí.Y ahora que lo pienso, hace 5 años que vi por última el mar, 5 años sin andar descalza por la arena, 5 años sin ver al sol sumergirse en el mar…A mi lo de imaginarme la vida de la gente se me da bien, con fotos o sin ellas.Y a veces me pasa como con las olas y el fuego, que me quedo absorta observando cada detalle de cada pixel.

    21 Marzo 2008 | 02:01

  12. Dice ser radioheadski

    esa obsesión vital por escribir me recuerda al ezcritor..

    21 Marzo 2008 | 02:11

  13. Dice ser al

    Cada dia eres mas grande taxista!!!

    21 Marzo 2008 | 03:07

  14. Hay mucho talento en tu narrativa. Tus ojos ven.Un abrazo

    21 Marzo 2008 | 04:38

  15. Dice ser Nes Oliver

    Me gusta más saliva adscrita al mar que “babas del mar”, como decía Sabina en “La canción más hermosa del mundo”. Ya sabes que como escritor y contador de historias me gustas y en algo nos parecemos (no quiero meterme en comparativos, no me malinterpretéis), algo de espíritu musical nos acompaña siempre. Postear como tú lo haces es como escribir una canción en prosa, escribir grandes historias en pocas líneas o versos.Mis limitaciones me llevan a hacer todo lo contrario, escribir pequeñas historias en cientos de folios. Quizás por ello aún no sea estrella del rock, ¿no? Jjejejjé!Espero tu novela, coño, sería curioso verte manejar en otros mares diferentes a los habituales… Es admirable que, mientras casi toda España se queja de la crisis mientras se pira de vacaciones fiesteras, tú te encierres para escribir, algo que haces a diario. Las personas a las que no les preocupa si es festivo o fin de semana cuando van a por sus sueños son luchadores natos, por ello se deberían acercar al triunfo, que espero te llegue, obviamente.Joder, ¿no hablábamos del mar? Se me fue la olla.”Nos ocupamos del mary tenemos dividida la tarea.Ella cuida de las olasyo vigilo la marea.Es cansado, por eso al llegar la nocheella descansa a mi lado,mis ojos en su costado…”Tengo que dejar de beber, o por lo menos no hacerlo hasta tan tarde, joder… Diario Estupefaciente, la Novela-Blog que ha enganchado ya a más de 4.000 lectores…

    21 Marzo 2008 | 07:02

  16. Dice ser al-mar-ia

    Ten cuidao que el mar engancha, que no tendrás escapatoria una vez contagiado. Bendita dependencia.Besos de espuma

    21 Marzo 2008 | 08:22

  17. Dice ser Carpe-diem

    Las olas para mí tienen “RESPETO” pues no sé nadar.Por eso me gusta más mirarlas que tocarlas, si las toco, tiene que ser cerca de la orilla…Yo de tí el último día que estés por Dénia me quedaba con TÚ camarero,XD.Saludets.

    21 Marzo 2008 | 08:27

  18. Dice ser Alma

    Escribes tan bien,que me dan ganas de secuestrar a tu musa,para poder usurpar su puesto.

    21 Marzo 2008 | 09:32

  19. Dice ser iluso Luis

    “Este es el marEl mar con sus olas propiasCon sus propios sentidosEl mar tratando de romper sus cadenasQueriendo imitar la eternidadQueriendo ser pulmón o neblina de pájaros en penaO el jardín de los astros que pesan en el cieloSobre las tinieblas que arrastramosEste es el mar que se despierta como el llanto de un niñoEl mar abriendo los ojos y buscando el sol con sus pequeñas manos temblorosasEl mar empujando las olasSus olas que barajan los destinosLevántate y saluda el amor de los hombres”( Vicente Huidobro)http://es.youtube.com/watch?v=NFeSF0I-hQg

    21 Marzo 2008 | 09:48

  20. Dice ser iluso Luis

    Vivo en Cádiz porque besé a una Calypso gaditana disfrazada de ola. Fue un beso largo en la playa de Roche. Desde entonces, no me puedo mover de aquí aguardando su regreso.

    21 Marzo 2008 | 09:52

  21. Dice ser almaria

    Dios mío, Iluso, no me pongas mala… no serías tú? no, que yo nunca fui sirena ni ola ni nada. Pero en Roche, shiquillo, en Roche, oleaje de alto voltaje, altasmareas, rompeolas sinfín, peligro de inundación… uff ya no vengo más.Besos a pesar de todo

    21 Marzo 2008 | 10:10

  22. Dice ser larrey

    Has de tener cuidado, amigo conductor (como dicen en la canción infantil) apropiarse de vidas ajenas es adictivo, y quien sabe, si la SGAE pone empeño, pronto un delito. Ahora, subestimarlas es un acto de soberbia propio de todo escritor que se precie. Quizá ese camarero que desprecias por esperar de tí un acto de educación (tal vez una sonrisa, que no gasta lavia), pobre que no sabía encontrarse frente a una eminencia de la blogsfera, quizá, digo, ese camarero guarda más talento en su bigote que tú en mil años de teclas.Todo con mucho cariño.FDo: el camarero calvo, confirmando cual de las tres hipótesis era la cierta.

    21 Marzo 2008 | 10:24

  23. Dice ser garkopeke

    tienen el sonido más relajante que he oido en la vida. Menos mal qeu siempre las tengo cerca, y en el Cantábrico suele haber más que en el mediterraneo, y así oirlas mejor.

    21 Marzo 2008 | 10:34

  24. Dice ser LP

    Suelo pasear pisando el mar, su energía entra a lametazos marinos a traves de mis pies…!Cuando uno llega a la noche y no tiene nada que decir, está claro el mensaje: algo está a punto de pasar.Es lo que dice Bruce y su The E street band, te dejo esta ola de música para llenarte de fuerza.Como dice la canción y decíamos todos ayer: no puedes enceder un fuego sin tener una chispa.Vibro especialmente con Bruce, el 16 de octubre de 2002, fuí testigo ( como todas las veces que puedo)de su historia de amor con Barcelona.http://es.youtube.com/watch?v=5PSGhuT_gCk&feature=relatedClaro que puedes…amigo!Almaría e iluso ,hay un libro ideal que he terminado ahora, la escritora es Arundhai Roy y el libro “el dios de las pequeñas cosas”, auténtico!Besos desde una orilla

    21 Marzo 2008 | 10:42

  25. Dice ser iluso Luis

    ” Puedes dar la vuelta al mundo y no caer en la cuenta de que lo que buscas está a la vuelta de la esquina” (El Dios de las pequeñas cosas). Me gustó mucho, LP, mucho. Seguro que has disfrutado del libro muchísimo con esa sensibilidad mediterránea que tienes a flor de piel.Almaria, ¿besos a pesar de todo? Esos besos pesan y hacen pensar. Pero me da igual. siempre que provengan de tí los recibo sin condiciones. Pero los pesares me apesadumbran. Me meten kilos de más en el cuerpo.

    21 Marzo 2008 | 11:53

  26. Dice ser la chica ferraz

    No podría vivir sin mis escapadas a la playa, sin ver mi mar y mis rocas. Todos los agobios, problemas, tristezas y preocupaciones desaparecen en el mismo instante en que llegas a la orilla y ves el sol bañando su superficie… definitivamente, es lo que le falta a madrid y lo que más echo de menos.Simpulso, hombre, mójate los pies aunque sea!Feliz semana a todos

    21 Marzo 2008 | 11:56

  27. Dice ser Jack Daniel's

    Dani, no hace falta que las toques, sólo con que las beses con suavidad te llevarás su alma contigo para siempre.Un abrazo y disfruta.

    21 Marzo 2008 | 13:01

  28. Dice ser Jack Daniel's

    Se perdió mi comentario anterior, Dani, pero te lo repito de nuevo.No es necesario que las toques, sólo bésalas con dulzura y llevarás su alma contigo a todas partes.Un saludo a tod@s.

    21 Marzo 2008 | 15:21

  29. Dice ser Jack Daniel's

    Me voy a ver qué se cuenta El Cachorro.

    21 Marzo 2008 | 15:23

  30. Dice ser ea!

    Tengo una duda… ¿qué es lo que hay dibujado en la arena?

    21 Marzo 2008 | 17:55

  31. Dice ser Sergio

    jocomomola. me cambiaba por ti un par de dias XD, Más que nada porque escribes muy bien. Suerte con la novela.

    21 Marzo 2008 | 18:13

  32. Dice ser MURCIANIKO

    ESE PUEBLO ES EL PERELLÓ

    21 Marzo 2008 | 19:22

  33. Dice ser Luz de amanecer

    Tu taxi debe estar muy agradecido, emocionado mirando al mar, verdad?Pasar las vacaciones santas oyendo las olas lo agradecen mucho los coches, ayy!No hablar más que lo justo o incluso nada durante unos días es un buen descanso, dí que sí. Volveras como nuevobesos Dani

    21 Marzo 2008 | 20:28

  34. Dice ser raul rodriguez

    ACERTASTE Murcianiko, el primero y más rapido, taxipunto para ti.Lo flipo con el fuego, con las olas y con tus posts.

    21 Marzo 2008 | 20:31

  35. Dice ser TALKIN-KEANE

    Hoy es día de recogimiento. Os salváis.JACK DANIEL´S, la belleza de tu comentario del día 18 Marzo 2008, a las 12:54 PM … sólo tú sabrías explicarla. Hoy te dedico esto. Una manera muy barata de pagarte las muchas horas de placer que tu blog me ha proporcionado. Dios te lo pague, pero a mí que no pida prestado:http://es.youtube.com/watch?v=d6BzTCQ6Nqo

    21 Marzo 2008 | 22:08

  36. Dice ser manu

    … pues sí, el mar ” engancha ” ( ya lo creo que ” engancha ” ).Y hablando de fuego y mar…una ” moraga “.

    21 Marzo 2008 | 22:59

  37. Dice ser Daky

    o_o huummmm….. O_O

    22 Marzo 2008 | 02:02

  38. Dice ser raul

    te voy a dar una idea para tu taxiclub,haz una fotocopia de un billete de 50€ con una multifuncion,lo arrugas para que parezca verdadero y lo dejas tirado en el suelo o el asiento del taxi,a ver que hacen los clientes

    22 Marzo 2008 | 06:45

  39. Dice ser Daky

    Lo sentimos Raúl, los billetes no se pueden fotocopiar.Sigue intentando…..

    22 Marzo 2008 | 10:32

  40. Dice ser Raiden

    Plas, plas, plas:Y mi taxi bien, gracias. Permanece aparcado a mi vera, de vacaciones. Le tengo con los faros mirando al mar, por si aparece de repente una sirena nadando en medio de la noche.Exquisito 😉

    22 Marzo 2008 | 16:34

  41. Dice ser Fire_tony

    A mí me agradaba ver el mar de noche, es tan inspirador y tan majestuoso… Perdón, este es tu post.

    22 Marzo 2008 | 18:11

  42. Dice ser Vic

    A veces me encantaría vivir en Madrid y llamar a un taxi y que aparecieses tú. Aunque fuese un trayecto corto, o un trayecto silencioso…

    22 Marzo 2008 | 19:50

  43. Dice ser megustas

    espero que aun estes escribiendo y escribiendo, que el coche siga bien y las olas bien tambien. Yo estoy respirando un poco antes de empezar la peor semana de mi vida, y mira que he tenido algunas semanas malas en mi vida pero esta que me espera se me dibuja como una de las más indeseables.Gracias Keane por tu cancion del otro dia, no te loagradecí, eres un sol!!! un beso para ti muy grandedeseo que todo sea lo menos maloposible por favor

    22 Marzo 2008 | 20:46

  44. Dice ser KEANE-TALKIN

    De nada, MEGUSTAS… ya sabes donde estoy. Escucha la voz del que clama en el desierto. Largo es el camino de la sabiduría y empedrado de chinitas y tapas de alcantarillas mal colocadas Don´t lose heart–> No pierdas las esperanzas. Ya falta menos para el día 25.LP, ¿has recibido mi ladrillo, mi guau guau?……………………………………………FAT CITY ( de John Hudson, padre de Anjelica Hudson, pareja durante muchos años de Jack Nicholson, mi émulo)ESCENA FINAL–> TULLY (Spacy Keach- actor como la copa de un piñeiro) y ERNIE (un jovencísimo Jeff Bridges). Dos perdedores…en la barra de un bar de mala muerte. CAMARERO ANCIANO, GROGGIE, RASGOS ORIENTALES.Tully.- ¿Qué te parecería despertar por la mañana y ser él?ERNIE: No.TULLY.- Claro¡Qué pena! Hagas lo que hagas, la vida te lleva a una cloaca sin ilusiones.ANCIANO CAMARERO SIRVE CAFÉS.ERNIE: Gracias.TULLY.: Gracias [ obsérvense los buenos modales ..pese a ser unos perdedores)ERNIE: A lo mejor es feliz…TULLY: A lo mejor todos somos felices.[Tully, you really made the point.Maybe eveybody is happy. I mean..Maybe everybody PRETENDS to be happy. Maybe we cheat ourselves to go on living]. (Dirigiéndose al anciano camarero con una sonrisa): ¿Verdad?CAMARERO (asiente con una sonrisa. No ha entendido nada de lo ke hablan Tully y Ernie…o sí.)TULLY (a Ernie): ¿Crees que alguna vez fue joven?ERNIE: (mira fijamente al camarero): No.TULLY: A lo mejor, sí.(Primerísimo plano del rostro de TULLY, que como Ernie, es un ex boxeador derrotado en el ring de la vida. Un rostro ajado, ido, con cicatrices, un labio partido, unos ojos donde no cabe la mínima esperanza. Echa una mirada a las mesas, donde varios viejecitos juegan a las cartas.)ERNIE: (a Tully): Lo siento, Billy, tengo que irme.TRULLY (suplicante): Ernie, quédate un poco más… Por favor……ERNIE: De acuerdo.(Toman sus cafés..…Largísimo silencio.. que se mezca con la canción de Kris Kristopfferson:” El ayer está muerto y se ido para siempre. Y el mañana está lejos del alcance de nuestra vista..Y es triste y malo estar solo. Ayúdame a pasar la noche–> “Help me make it through the night♫♪”FIN. (Gracias, John Huston. Gracias Stacy Keach. Jeff, “Notas”,”Dude”, nos vemos en el Big Lewosky)

    22 Marzo 2008 | 22:18

  45. Dice ser KEANE-TALKIN

    Que se me olvidó el video-clipppp((( Ah, Thank you for helping me make it through the night)))https://www.youtube.com/watch?v=45-6duFvfuI

    22 Marzo 2008 | 22:31

  46. Dice ser KEANE-TALKIN

    Por favor, Sacapuntas, no hagas eso, que nos puedes salpicar a los que somos devotos lectores de DANI.Si tienes alguna urgente necesidad fisio-ilógica, aquí me tienes. Yo sí que soy friki y solitario. Aunque debo decir en mi favor que no soy amigo del cotilleo, no soy nada gossip-monger, ni correveydile, dada mi renuencia a las prisas.Un punto a tu favor: guardas las buenas formas..y eso es fundamental. Te despides con un saludo, aunque no sea afectuoso.En el caso muy extremo e improbable de que DANI careciese de vida propia, nos tiene a nosotros, sus adictos lectores. Algunos atentos y otros desatentos. Unos afectuosos, otros afectados los azares del destino, otrosís afectados por un buen plan, otros afectados, sin más. Incluso los hay recién rasurados, imberbes o con la barba canosa.Pero, bueno, eres muy libre de emitir tu opinión sobre la calidad literaria de DANI, pese a ke tus emisiones sean algo contaminantes..pero this is the world we live in y DANI te admite como uno más o menos de sus visitantes. Aunque..ahora que lo pienso..cuando vas de visita, procedes así, tan escato-ilógicamente? Porque tendría ke pensármelo mucho antes de invitarte a mi casa, donde todos son bienvenidos, incluidos mis amigos.Este es un espacio de libertad…. y la prueba es que hay sitio para ti y para mí, pese al riesgo de riego y salpicaduras.Un diez en acentuación.Tú no padeciste la LOGSE y se nota. Nadie te puede tildar de poco atildado. Entre tus buenas maneras al despedirte y tu pulcritud ortográfica, ya me caes bien, fíjate tú, agudo sharpener. Un abrazo.[[y ahora a esperar la bronca silenciosa de DANI por meterme donde nadie me llama]]https://www.youtube.com/watch?v=RDIIzmusYi0Qué jodido es ser un Poulidor de la vida !!Espera… has hablado de prosa y narrativa… Acabáramos! DANI sólo escribe poesía. Todo ha sido un asqueroso malentendido. Ya me parecía a mí…Tranki, DANI sabe muy bien que picha española nunca mea sola. Cuando te ataque la enuresis nocturna, aquí estoy yo para ayudarte a que apuntes bien con la puntilla esa y no te salga un comentario romo.

    23 Marzo 2008 | 02:18

  47. Dice ser iluso Luis

    Sacapuntas: sin indagación ni silencio no hay buena literatura. Dani, no tengas miedo. No del Sacapuntas y de los que sean como él, que como bien dice Keane-Talkin, son necesarios como el abono para un cultivo, sino de tí mismo. Espero que de tus soledades y tus silencios salga un buen pacto entre literatura y talento. Animo.

    23 Marzo 2008 | 09:44

  48. Dice ser Daky

    ¿Pero que os pasa?¿No hicisteis caso en su momento a esa que no hacía más que repetir una y otra vez el mismo mensaje y al “afila-lápices” lo vais a tener en cuenta…?Estupendo día a amanecido hoy; frío, pero soleado y tranquilo sin aire que te lleve y te traiga.¿Alguien se apunta a descubrir la mañana?A todo esto….. que tranquilo ha estado to estos últimos días; ¿seré que están todos de penitencia?

    23 Marzo 2008 | 10:10

Los comentarios están cerrados.