Ni libre ni ocupado Ni libre ni ocupado

Elegido Mejor Blog 2006.Ya lo dijo Descartes: ¡Taxi!, luego existo...

El candado

«De niña me gustaba mucho escribir. Recuerdo que siempre que llegaba a casa, después del colegio, lo primero que hacía era abrir mi diario y ponerme a escribir, a mi manera, todo lo que me había pasado a lo largo del día. El diario tenía las tapas rojas y mi nombre escrito con purpurina… y un candadito pequeño. Siempre guardaba la llave en mi cadenita de oro de la primera comunión. Escribía sobre un chico de mi clase que se llamaba Carlos… y también escribía de mis padres, que discutían mucho… bueno… con el tiempo se separaron y yo lo pasé muy mal…y luego escribía sobre las injusticias, ya sabes, de todo aquello que no puedes entender… de las guerras, del hambre y todo eso. El caso es que un día perdí la llave. Jugando con mis amigas, sin saber cómo, ni dónde, me quedé sin cadenita y sin llave… y me dio tanto miedo que alguien la encontrara y pudiera abrir mi diario para leerlo que decidí quemarlo. Fíjate qué tontería… quemé el diario en una hoguera, en ese mismo campamento…»

Testimonio de una mujer cualquiera de 35, traje de chaqueta y falda, anillo de compromiso, gafas graduadas, entre la calle Sagasta y la Glorieta de Embajadores. 7,35€.

Como bien dijo Voltaire: “La escritura es la pintura de la voz”. Escribimos para sacar fuera lo que no podemos tocar; para fosilizar cada sensación, cada sentimiento; para ordenar todas esas ideas que amontonamos en las estanterías de nuestra cabeza. Escribimos para entendernos, para leer lo que somos o incluso lo que nos gustaría ser. Escribimos para ganarle terreno al corazón (tanto al propio como al de aquella chica que se sienta dos pupitres más atrás, que te mira y te sonríe).

Cuando un adolescente se inicia en la escritura con su primer diario íntimo, en realidad está aprendiendo a soltar lastre, delegando su responsabilidad en unas cuantas líneas cerradas con candado y llave. Y es precisamente ese candado una parte esencial del diario. El candado demuestra que nadie puede entrar en nuestra intimidad. El candado demuestra que cada alma cuenta con su propia llave de acceso. Por eso, si te inicias en el arte de “pintar la voz”, como dijo Voltaire, te recomiendo que lo sueltes todo y que luego tires la llave al mar. Y si tu ciudad no tiene mar, a falta de poesía, siempre puedes usar el retrete.

77 comentarios

  1. Dice ser JPNavarro

    Muy de acuerdo con tu relato.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  2. Dice ser Emi

    Me ha gustado compañero.Por cierto después de leer algunos comentarios de un par de paraliticos mentales que hay por ahí arriba, faltando y faltados sobre todo de cerebro, he decidido no llamarte como cariñosamente te llamaba «pelas».Un saludo, y felices carreras.(lo pondré en mi diario)

    30 noviembre -0001 | 00:00

  3. Al fin luz verde en un taxi:Cada quien escribe según la sin razón de su propio intelecto, de su propia cultura y educación. ¿Quién puede juzgar la belleza de la prosa, de la magia de un poema incoherente, del espejismo de una redacción impulsiva?. Cada uno escribe y describe la vida, según la percepción mas o menos herrada que se tenga, con las palabras discurren pensamientos a veces incomprensibles y oscuros, otras veces ciertos y locuaces y otras tantas absurdo y poco creíble, sin embargo aquello que salga de mi, de mi corazón, de mi mente, de mis entrañas, es fiel al abismo de mi yo. Las palabras pueden ser burdas o también fugaces, pero nunca pasan inadvertidas, y al que juzgue, que juzgue según un único criterio; el respeto, que eso nos diferencia de los animales. Con mis palabras he venido a traer fuego, y cuanto desearía que ya ardiera entre nosotros.Saludos a aquellos que subliman las palabras con sus reflexiones, saludos taxista.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  4. Dice ser Historia

    Con estos relatos demuestras tu gran facultad de ponernos el corazón en la mano, de ponernos la piel de gallina.Felicidades

    30 noviembre -0001 | 00:00

  5. Dice ser joder, q pandilla...

    jjojojo pelas???Hay que joderse si tu propio compañero te llama pelas,La verdad que no estoy muy deacuerdo con la guarrilla de Beta, pero en esto si, NO ERES MAS QUE UN PESETO, que en vez de escribir, escupe mierda.Iros a estafar a los putos guiris, yo me quedo en la cloaca del metro.Pesteo MEÓN.

    30 noviembre -0001 | 00:00

  6. Dice ser again

    ultimamente ni libre ni ocupado = pedro ruiz + sanchez drago

    30 noviembre -0001 | 00:00

  7. Dice ser simpulso

    Escribe para ti. Apende a conocerte mientras te lees.

    13 septiembre 2007 | 02:47

  8. Dice ser ...

    Como bien dices, ap(r)ende a conocerte mientras lees. Y vaya que te conoces, pero sobre todo empiezas a ver de verdad tus limitaciones y fallos : /

    13 septiembre 2007 | 03:10

  9. Dice ser Cebo

    Y gracias a la tecnologia tambien nuestro diario puede ester colgado en internet a los ojos del mundo en vez de escondido tras un diario… con la intimadad que la red nos ofrece…Saludos SinPulso

    13 septiembre 2007 | 03:51

  10. Dice ser Pato de Fuego

    QUEMAR PURIFICAYo me deshice dos veces de todas las cosas creativas a los 18, lo tire todo a la basura y a los 21 nos robaron en casa, dejaron todo hecho una mierda y decidi hacer lo mismo. Es muy liberador. Destrozar un diario es lo mejor que pudo haber hecho.

    13 septiembre 2007 | 03:55

  11. Dice ser Jack

    «A falta de poesía puedes usar el retrete».Simplemente fantástico.

    13 septiembre 2007 | 04:11

  12. Dice ser vaderetrocordero

    También es una manera de «cocinar»: Nadie es un iluminado que nos descubre experiencias inalcanzables escribiendo las suyas. Nos limitamos a coger en el mercado los ingredientes que están al alcance de todos, y luego depende de la maestría (y del amor) con que se cocine que el plato sea sublime o intragable. Pero los tomates están ahí.

    13 septiembre 2007 | 04:15

  13. Dice ser you talkin´ to me?

    Hoy te has superado, colega Dani. (Me pregunto si esto de «colega» no le hartará ya).Como broche al magnífico post, tu breve comentario certero y cierto.Coincido con … Leernos nos rebaja los humos.Cebo, lo malo de los blogs es que no tienen candados y cualquiera puede intentar reescribir el diario.Llenarlo de borrones, como yo ahora.Un blog es un diario impúdico, abierto de piernas.

    13 septiembre 2007 | 04:21

  14. Dice ser Polvo Eres

    O escribimos para compartir vida, servir de espejos en actitudes, palabras, reflexiones, emociones…Cuando abrimos la puerta a todo, nos exponemos a que entre cualquier cosa, pero estás listo para recibirlo.Cuando no lo estás, guardas bajo llave lo que sea, es la típica protección.En fin, que me ha gustado este post, sí señor.Pd: Yo pinto en lienzo, e intento pintar con palabras, pero por ahora se me da mejor el lienzo xDDD.Lo único que quemé una vez fue una foto de un ser obseso, pero me quedaba otra guardada por ahí y la puse en la estantería. Al miedo hay que hacerle frente, anulándolo, si no, éste te anula a ti xD

    13 septiembre 2007 | 04:21

  15. Dice ser DonPuri

    Primera vez que comento, ni la primera ni la última que te leo.Te luciste con el post de hoy:»Escribimos para sacar fuera lo que no podemos tocar…»No hay cosa mas cierta.Saludos desde México.

    13 septiembre 2007 | 05:21

  16. Dice ser A2metal

    Yo siempre he tenido que sacar de una u otra forma lo que tengo dentro, no me puedo quedar con mucho, por que no me ayuda, expresarlo, ya sea de forma escrita o hablada me libera, me relaja y le quita importancia. Eso si, nunca emplee candado alguno, no me importa que la gente me conozca tan bien como me quiero conocer a mi mismo, lo veo más beneficioso que perjudicial, ya que saben como eres y lo que pueden esperar de ti, y así no hay exigencias añadidas por desconocimiento

    13 septiembre 2007 | 06:06

  17. Dice ser A2metal

    Otra vez que desaparece lo que he escrito?Algo me pasa a mi con los comentarios de los blogs de 20minutos, que se publican y a veces me desaparecen.No se por que será

    13 septiembre 2007 | 06:31

  18. Dice ser Rita

    Se ve bien de que vas tú también taxista. Ayer la preguntita estupida. Y dos dias para currarte esta mierda de post.Te piensas que eres muy bueno y que tus reflesiones son geniales, pero te equivocas. Interpretas muy mal lo que dijo Voltaire. Lo interpretas como te sale del culo para escribir algo que acompañe tu lamentable reflexión.Ni todos los adolescentes tuvieron, tienen ni tendrán diarios. Fueron, son y serán los menos. Yo no lo tuve. Menuda estupides. Sin embargo si tuve un cuaderno rojo con llave y cerradura (no candado) pero no era un diario.No sé porque generalizas y pluralizas. Habla por ti mismo.Algunos escribimos tal vez por entender lo que escribimos (que entendernos a nosotros mismos nos entendemos muy bien) y tal vez para desordenar ideas…. y para… mejor me callo…Te crees muy listo taxista. Pero sigues errando los tiros que terminan por salirte por la culata.De cualquier modo….https://www.youtube.com/watch?v=1SjpdawDo-c … aplícate tu propio cuento.

    13 septiembre 2007 | 06:31

  19. Dice ser Rita

    Y tira de tu propia cadena.

    13 septiembre 2007 | 06:33

  20. Dice ser send

    Algunos escribimos tal vez por entender lo que escribimoslo dijo Rita · 13 Septiembre 2007 | 06:31 AMLos que quemasteis o tirasteis lo que en un tiempo escribisteis, habeis perdido la oportunidad de tal vez comprender en el futuro lo que escribisteis en el pasado.Cada cual cada cual.Pero está muy mal romper cerraduras y tirar aunque sea al mar lo que no es tuyo.

    13 septiembre 2007 | 07:07

  21. Dice ser Esther

    Yo si que recomendaría escribir, llevar un diario, pero nada de tirar la llave al mar.Creo que lo interesante es leerlo al cabo de los años. Yo al menos leí un diario mio de hacía 10 años y alucinaba; me sirvió para muchísimas cosas: para saber que algunas cosas, para bien o para mal, no eran como las recordaba; para saber cómo reaccionaba entonces y cómo reacciono ahora; para saber quienes son mis amigos de verdad y quienes no y me sirvió sobre todo para conocer y querer un poquito mas a aquella adolescente y perdonarla por no haber sido perfecta.

    13 septiembre 2007 | 07:22

  22. Dice ser La Chirvi

    Oye, dos cosas:1. ¿Dónde guardas tu candado? ¿En la guantera?2. ¿Lo sueltas siempre todo por aquí, o te cortas?

    13 septiembre 2007 | 08:29

  23. Dice ser raul rodriguez

    ¿ Porqué los diarios eran guardados con tanto celo…y los blogs son expuestos a toda costa ?¿ porqué nunca se daba a conocer la posición exacta de un diario…y en los blogs spameamos ( no es miccionar en un balneario), para que se conozca esa dirección ? ¿ porqué hay trolls que imitan a otros trolls ? ¿ quizás en el diario somos nosotros y en el blog quien nos gustaría ser?Un abrazo Daniel, tu escribes porque sabes hacerlo y a los demás nos encanta leerlo.

    13 septiembre 2007 | 08:34

  24. Dice ser lenita

    pero por mucho que escribas nunca sueltas lo que más dentro está de tí. tu parte oscura y tu yo más íntimo. puedes escribir de sucesos que den pistas, pero nunca sacarás tu yo profundo, porque eso a veces da demasiado miedo incluso para verlo, no escribirlo.

    13 septiembre 2007 | 08:36

  25. Dice ser si no lo digo reviento

    tu eres gilipollas lenita y resuenas a hueco de alcornoque

    13 septiembre 2007 | 08:42

  26. Dice ser ano-nimo

    Mira Beta, a ver si aprendes a escribir como este taxista.Que esos posts tuyos sobre los pelos del coño son de todo menos buenos.

    13 septiembre 2007 | 08:53

  27. Dice ser Jack Daniel's

    Escribo para soñar que vivo la vida que jamás viviré, para expulsar el gusano inmundo que me corroe las entrañas desde que tengo uso de razón y también, por qué no, porque siento la misma liberación que cuando estoy bajo los benditos efectos del Jack Daniel’s. Sin embargo, escribir también implica una cierta reciprocidad en el hecho comunicativo, necesita del halo del lector, por eso no creo en los candados que guarden con celo lo que escupe mi pluma, sino en las puertas abiertas de par en par para vomitarlo sobre el mundo.http://elblogdejackdaniels.blogspot.com

    13 septiembre 2007 | 08:57

  28. Dice ser xetler

    Quizás sea cierto que uno escribe en definitiva para entenderse mejor y para saber de qué esta hecho, aunque a veces siempre llega uno a sorprenderse a si mismo…

    13 septiembre 2007 | 09:13

  29. Dice ser ballantines

    Para ser un borracho, no tienes ni puñetera idea de lo que es la bebida Daniels ni plasmas para nada en tus escritos el punto de vista de un borracho. Ni siquieras dibujas una caricatura.Lenita, tu sigue con tus redacciones de colegio y dejate de reflexiones profundas.Taxista, casi que te diria lo mismo que a la lenita sino fuera por el abismo que os separa, que es grande y existe. Tu post de hoy refleja sin lugar a dudas que lo tuyo es puro teatro, colega.

    13 septiembre 2007 | 09:18

  30. Dice ser dani tambien

    Yo escribo para intentar alcanzar la inmortalidad. Yo soy dos cosas: mis genes, y mis memes, yo soy dos cosas y nada a la vez.Mis genes, no son mios, son suyos, yo sólo soy portador de ellos, ellos alcanzan la inmortalidad a través de mis espermatozoides.Mis memes, no son mios, son suyos, yo sólo soy portador de memes, ellos alcanzan la inmortalidad a través de mis escritos.

    13 septiembre 2007 | 09:27

  31. Dice ser blablabla

    La Lenita es tonta del culo. Utiliza lo de no poner mayusculas como máxima expresión de rebeldia y snobismo lingüistico mientras marujea como una cotorra en el gallinero. Y luego viene a hablar en segunda persona de yos profundos y de miedos.Y ahora que os den por culo a todos.

    13 septiembre 2007 | 09:37

  32. Dice ser Sergio

    Increible foro visita obligada, lo encontre por casualidad en un comentario del pais, se trata de desmontar todas las creencias populares, tales como: ¿se ve la gran muralla china desde el espacio?¿Se mueven solas las rocas en el desierto de california? ¿Por que sucede?….Bueno ahi lo dejo, es muy interesante…http://www.culturatrivial.blogspot.com/Un saludoPD: No soy el autor del mismo, pero me impresiono y queria comentarlo..byePD2:Ha sido un copy-paste del post del foro anterior.Salu2!!!

    13 septiembre 2007 | 09:38

  33. Dice ser Ser-gay, no es tan malo

    Increible foro visita obligada, lo encontre por casualidad en un comentario del pais, se trata de desmontar todas las creencias populares, tales como: ¿se ve la gran muralla china desde el espacio?¿Se mueven solas las rocas en el desierto de california? ¿Por que sucede?….Bueno ahi lo dejo, es muy interesante…http://www.culturatrivial.blogspot.com/Un saludoPD: No soy el autor del mismo, pero me impresiono y queria comentarlo..bye

    13 septiembre 2007 | 09:38

  34. Dice ser Jack Daniel's

    El tal Ballantines ese, ¿quién es, de qué oscura caverna de la sinrazón proviene?. En cualquier caso, siempre preferiré la calidad y el alma seca de un buen Jack Daniel’s.

    13 septiembre 2007 | 09:52

  35. Dice ser Beta

    el blog del peseto, los que mean en el seto!!jajaj, que graciosa soy, soy muy chic.http://madreidiota.blogspot.com

    13 septiembre 2007 | 09:54

  36. Dice ser Beta

    Jolin, espero que no os metais conmigo, esqe, osea no me gustan nada los pesetos, aunque los utilizo a diario, oesa, con lo mal que huele el metro….Bueno os he dejado el enlace a mi blog, como todos los dias, porque aunque voy de chulita, siempre leo lo que pone el peseto, si fuera gay, intentaria acostarme con el.

    13 septiembre 2007 | 09:59

  37. Dice ser Coyote

    Gran post. Gran Blog.Yo tengo muchas aficiones creativas: dibujo, escribo, bloggeo, hago de dj (aficionado)…… ójalá tuviera menos aficiones y más talento en alguna de ellas.Un saludoCoyotehttp://nadaquehaceralgoquecontar.blogspot.com/

    13 septiembre 2007 | 10:00

  38. Dice ser jymas

    Me gusta la idea de tener un diario donde expresar lo que no puedes trasmitir, en un momento dado porque son tantos los sentimientos agolpados en tu cabeza que se te hacen un nudo en el cerebro y por tu boca en ese instante no sale nada. Sin embargo delante de una hoja en blanco … todo es mas facil. Y el escribirlo te ayuda a enfrentarte a ello mas adelante.Lo del candado, es fundamental, si realmente quieres ser tu mismo.

    13 septiembre 2007 | 10:00

  39. Dice ser simpulso

    Leyendo ciertos comentarios de nuevos nicks, no puedo evitar pensarlo:Cada taxi que amaneceel número de tontos, crece

    13 septiembre 2007 | 10:09

  40. Dice ser Mj

    Escribimos para permanecer…no tanto en la memoria de los demás, sino para nosotros mismos, para que no se nos diluyan las ideas, los recuerdos.Por eso ya no se venden tantos candados.(Genial, hoy)

    13 septiembre 2007 | 10:10

  41. Dice ser chicaradiactiva

    Yo también en su momento tuve un diario (iba a poner un blog :S) de esos de cuaderno con un gran candado. Pero creo que el candado invitaba aún más a la lectura por parte del curioso de turno, como si se tratara de una especie de reclamo de neón. Además eran extremadamente fáciles de abrir. Por eso me pasé al archivo de Word protegido con contraseña 😉

    13 septiembre 2007 | 10:16

  42. Dice ser Esther

    Dani, tu te has leído «El gen egoísta» ¿verdad?Alcanzar la inmortalidad, vía genes, memes o bocadillo de choped, es una mera ilusión ¿de qué me sirve a mi que mis cachitos de ADN sigan por ahi o que me publiquen un libro o veinte? Igual voy a ir a parar al ciclo del Carbono… así que nada a pasarlo bien mientras dure !!!

    13 septiembre 2007 | 10:28

  43. Dice ser iluso Luis

    A mi diario de adolescente le salen venerables canas en la estantería de mi biblioteca. No me hizo falta tirarlo en la Caleta. Aprendí a no sobreestimar lo que había escrito y también o no subestimarlo. Acepté que la escritura es un baile de interpretaciones que cobra sentido con el tiempo.Al principio lo hacía para lucirme, hasta que me dí cuenta de que justamente esa pretensión me condenó a la mediocridad y desde entonces no desperdicio ninguna ocasión para burlarme de mí mismo.Me gusta mucho una frase de Einstein que dice » si tu intención es escribir, házlo con sencillez y la elegancia déjasela al sastre». Por eso me gusta tanto colaboradores como Daky o Raúl, you talking, Esther y otros cuantos que consiguen transmitir.Aunque, hoy, con el tema que has propuesto, no es un buen día para escribir, sino para leer.Un saludo para todos y que tengáis un buen día.

    13 septiembre 2007 | 10:52

  44. Dice ser J

    «Escribe para ti. Apende a conocerte mientras te lees.lo dijo simpulso · 13 Septiembre 2007 | 02:47 AM»Teniendo un blog diario, ¿insinuas entonces que te conoces de sobra?. Te veo muy «Sanchez Dragó».Saludos.

    13 septiembre 2007 | 11:49

  45. Dice ser Golosa

    Tengo mi propio diario íntimo, donde escribo lo que no puedo decir, suelto el lastre, mis dudas y pecados.Escribo para mantenerme cuerda, poner en orden mis ideas y no sentirme tan perdida. Todo lo que no puedo compartir con mis seres queridos lo suelto al mundo en ese confesionario virtual que es un blog, y me sienta tan bien.Es mi terapia particular.

    13 septiembre 2007 | 11:55

  46. Dice ser iluso Luis

    Jorge Luis Gonano. Con ese nombre no sé si te has escapado de algún culebrón venezolano, pero ha sido un placer leerte.

    13 septiembre 2007 | 13:04

  47. Dice ser Esther

    Iluso Luis, muchas gracias por tu comentario y por la frase de Einstein.Me gusta mucho la palabra ‘sencillez’ Quiero decir, el concepto. Pienso que la necesitamos en grandes dosis y en todos los campos de la vida.Saludos!

    13 septiembre 2007 | 13:09

  48. Dice ser jose alberto del peloponeso

    Leyendo ciertos comentarios de nuevos nicks, no puedo evitar pensarlo:Cada taxi que amaneceel número de tontos, crecelo dijo simpulso · 13 Septiembre 2007 | 10:09 AMAh… pero aún no conocias a la Lenita…. que raro, no para de meter sus narices en todos los blog dandoselas de listilla la pobre y cuando abres su blog se te viene un monótono ladrillo encima runruneando….Por cierto, te estás luciendo taxista y todos los bienen a babosearte diciendote que eres el mejor también. No pasas de ser otro jodido hipocrita.Iluso Luis, muchas gracias por tu comentario y por la frase de Einstein.Me gusta mucho la palabra ‘sencillez’ Quiero decir, el concepto. Pienso que la necesitamos en grandes dosis y en todos los campos de la vida.Saludos!lo dijo Esther · 13 Septiembre 2007 | 01:09 PM¿Si no? Pues yo te diria que eres mas simple que el asa un cubo si no fuera porque se que mientes mas escribles, hablas, cagas, comes, etc

    13 septiembre 2007 | 14:00

  49. Dice ser dani tambien

    Hola Esther,No, no he leído «el gen egoísta», aunque he leido otros artículos en el que lo mencionan.La respuesta a tu pregunta: «¿de qué me sirve a mi que mis cachitos de ADN sigan por ahi o que me publiquen un libro o veinte?» sería que a TI no te sirve de nada, porque desde esos puntos de vista, TU no eres nada (no quiero menospreciarte) sin ellos. Lo que quiero decir es que tu cuerpo, son células, y esas células, nacen y mueren constantemente, pero lo que sigue, es el ADN y tú con él, y «tu alma», son memes, y ellos pueden seguir sin ti o contigo, eso depende.Bueno sería demasiado largo para comentarlo ahora.Por cierto, he entrado en tu blog para conocerte un poco mejor, y me ha encantado. Sobretodo éste último sobre la tolerancia, yo soy homosexual y se agradece que haya personas como tú. Voy a ver si te escribo algo allí. Un besazo.

    13 septiembre 2007 | 14:22

  50. Dice ser lalala

    Como jode lo de los premios 20 minutos eh Beta?!?!?

    13 septiembre 2007 | 14:23

Los comentarios están cerrados.