Calle desierta. Mes de Julio, cuatro de la tarde y un sol que saca pecho por todo lo alto.
Bajo por Marcelo Usera con el taxi libre, la mirada libre y el alma nilibreniocupada, circulando despacio mientras suena en la radio el Voyage Voyage de mi pubertad: No sé si estoy llorando de nostalgia o sudando por los ojos. En fin…
Al desembocar en la Glorieta de Cádiz una mujer de cuarenta (mal vestida y peor peinada), con un par de maletas viejas a su vera levanta el brazo y lo agita hasta que me detengo a su altura.
Me bajo del taxi, abro el maletero y me encargo de las maletas mientras pienso para mis adentros:
– Me apuesto el brazo izquierdo a que me manda a la Estación de Atocha.
La mujer me saluda con la mirada gacha, los ojos por los suelos, rojos, hinchados. Al montarse me indica la calle Fortuny: Acabo de perder un brazo. Eso me pasa por apostar a lo tonto.
Tras atravesar Legazpi subimos por el Paseo de las Delicias en silencio. Ahora suena Barco a Venus, de Mecano. A través del espejo la mujer marca un número en su móvil y comienza a hablar:
– Mamá, soy yo… me he ido de casa… ¡por fin he tenido el valor suficiente!… lo he hecho… y ahí le he dejado, tumbado en el sofá, como siempre… ni siquiera se ha levantado para despedirse, ni me ha mirado, ni nada… se acabó, mamá… no aguantaba más, eso es todo… (…). Sólo me ha dicho que no me llevara el coche, que lo necesitaba para trabajar… (…) después de 22 años juntos, lo único que tiene que decirme es eso, que no me lleve el coche… – entonces rompe a llorar -.Desde los 17 años con él, mamá… ha sido mi primer y único amor… he crecido a su lado… y ahora… ya ves… se acabó. Le dije que habíamos perdido la pasión, que ya no hacíamos nada juntos… que cada tarde, al entrar en casa, no sentía nada… ¡llevo años sin ganas de entrar en casa!… y eso es muy triste, mamá… antes me sacaba a bailar, hace años, ya sabes… y salíamos a cenar de vez en cuando… (…) ¿Que si me ha levantado la mano?: no, mamá, no te preocupes por eso… al menos si me pegara, sabría que me quiere, que le importo… (…) ¿que no diga eso?… ¿y qué quieres que diga entonces?… he tirado a la basura los mejores años de mi vida… joder… pero bueno,… tendré que empezar de nuevo… con mi sueldo de mierda… (…) sí, mamá, voy para tu casa pero… no estaré mucho tiempo… no quiero molestar… en cuanto encuentre algún apartamento barato… dame unos días… (…). Mamá, estoy llegando. No hace falta que bajes para ayudarme con las maletas… llevo cuatro cosas… lo primero que he pillado… nos vemos ahora, mamá…
Al llegar busco un pañuelo de papel y se lo tiendo, sin decir nada, y me paga 8,35 €, y me bajo, y se baja, y abro el maletero, y la mujer me ayuda a sacar las maletas, a plantarlas sobre la acera, y esta calle también está solitaria, no se ve ni un alma, como si la humanidad se hubiera extinguido, y hace calor, mucho calor, y la mujer no me mira, y ahora se frota los ojos con mi pañuelo, y se queda quieta junto a un árbol raquítico, y se apoya, y el árbol se resiente, se balancea, y sin mediar palabra monto en el taxi y lo acelero todo, y me pierdo por la siguiente calle a la derecha. Ahora en la radio suena Devuélveme la vida, de Antonio Orozco…
Así como él la pidió el coche porque lo necesitaba para trabajar, ella le tenia que haber dicho «Devuelveme la vida» la necesito para vivir.
11 julio 2007 | 18:14
taxidermico (no te ofendas plis) empecé a leerte por tu lírica, tu forma de decir las cosas y estás tornando lo interesante de tu composición por historias verdaderamente interesantes. No se si es bueno o malo pero la historia de hoy me la guardo en un archivo de word porque ….. por desgracia …… se está convirtiendo en el pan nuestro de cada dia. Es muy triste.Estoy pensando en hacerme taxista para poder ayudar a toda esa gente q sin ningun pudor expone sus miserias.Voy a poner un bufet psicologico como en «dias de futbol»
11 julio 2007 | 18:37
Lo que no entiendo es porqué no le has dicho nada. No sé… unas palabras de aliento… Si los dos estabais en el taxi, ella sabe que has oído la conversación, era inevitable, pero… continuas tu rumbo y la dejas ahí sola…Un beso.
11 julio 2007 | 18:52
POR SI ALGUN POLITICO. DURANTE ALGUNOS AÑOS HE AHORRADO ALGO DE DINERO, NO ES MUCHO PERO SEÑORES POLITICOS SE LO CEDO. DE VERDAD. PERO NO NOS ROBEN MAS, A MI HIJO, A MIS AMIGOS, A MI FAMILIAS, A MIS CONOCIDOS. POR FAVOR POLITICOS NO LES ROBEN MAS. YA LES PONGO YO MIS AHORRITOS EN EL SOBRE CUANDO VAYA A VOTAR. SE LO PIDO DE RODILLAS. NO NOS QUITEN EL DINERITO QUE TANTO NOS HA COSTADO GANAR.
11 julio 2007 | 20:01
Bajo por Marcelo Usera, con el taxi libre…Al desembocar en la Gta de Cadiz, un hombre de 40 y tantos, me para y al subirse me indica que sigamos rectos por Delicias.Saca el movil y empieza a hablar.- Rosa !…por favor…espera…donde estas?…no…si..escuchame…solo un momento…no me cuelgues…por favor…perdoname…lo siento…de verdad…Rosa…te lo pido por favor…no me cuelgues…Rosa…Rosa?…Aparta el movil de su oreja y comienza a llorar, un llanto contenido ( a algunos hombres les da verguenza llorar en publico )Una manzana antes de Atocha me indica que le deje en un bar de la esquina.En la calle hace calor, mucho calor.PD. Abrazos muy calurosos para tod@s.
11 julio 2007 | 20:13
yo no puedo evitar poneros un poco de Oguita Román—————————–María vale más dolor de unos mesesla piel inconsciente, que un amor sin amarloMaría vale más la noche sin velasel sueño sin vueltas, que un amor sin amarloMaría ya vendrán otros vuelosque llenen tu cuerpo de amores amadosMaría ya vendrán otras lunasque inunden de lluvias la sed de tus años—————————–Gracias por tus historias Simpulso. En una de estas de escribe Sabina pa robarte un argumento y hacerlo letra…
12 julio 2007 | 10:08
Sigue experimentando, que es lo tuyo taxista. Aunque de tu vida pedazo cabrón no sueltas prenda.
12 julio 2007 | 12:39
Hoy si, pelas, hoy si.Enhorabuena.
12 julio 2007 | 13:26
y yo espero a ese taxista que me arranque de esta vida
12 julio 2007 | 22:06
Aunque esta es una historia con final triste, encierra otra, con un comienzo feliz: La aventura de empezar de nuevo. La aventura de no saber qué de nuevo depara el destino
13 julio 2007 | 13:46
Genial, simplemente genial…el hecho de observar la cotidianeidad del mundo y tu forma de contarlo. Se me ha estremedido el mundo, y hacía tanto tiempo que no me ocurría…
13 julio 2007 | 13:59
El mejor post que he leido en un blog, sin duda este, tu estilo de escribir es increible, podrias editar un libro perfectamente de historias cortas
14 julio 2007 | 12:26
… yo tambien te doy mis años en blanco…a mi corta edad (26 años) son demasiados, (que no tengamos que llegar a esos extremos).Gracias por contarnos la vida tal y como es.besos a todos
16 julio 2007 | 15:02
Con tu blog y este post… has conseguido lo que nunca antes habia conseguido nadie… ni pensaba que pudiera conseguir.Se me ha erizado el pelo… la piel de gallina.. y se me saltan las lagrimas.. al ver.. lo triste y dura que puede llegar a ser la vidaGracias por tus palabrasUn saludo
17 julio 2007 | 21:39
Magnífico post.Patético marido.Trágica historia…
17 julio 2008 | 19:06
Tal como la vida misma, pero mis años perdidos se resumen mucho mejor en otra canción de Sabina, ya sabes: » Ella le pidió que la llevara al fin del muno, él puso a su nombre todas las olas del mar(…) y hubo tanto ruido que al final llegó el final.Mucho mucho ruido, ruido de ventanas, nidos de manzanas que se acaban por pudrir, tanto tanto ruido, y al final por fin el fin.»Esta es mucho mejor, donde va a parar.
18 julio 2008 | 08:16
Una huida a tiempo es una victoria.Yo conocí a una chica, muy querida para mí, pero se casó con otro; pero a los 5 o 6 años, tuvo que marcharse de la casa con dos niños a casa de su madre, la qual no la admitió, ni aun sus hermanas, eran de Huévar (Sevilla). Tuvo que irse a casa de una amiga. Tuvo luego que emigrar a Alemania.Vergüenza familiar.
18 julio 2008 | 13:55
…
19 agosto 2009 | 21:39