Ni libre ni ocupado

El GPS del taxi me indicó cruzar la calle, seguir recto, pero apenas unos metros después nos encontramos el cruce cortado por una valla y un agente de policía custodiándola. Al verme el policía me indicó con el brazo que girara a la derecha.

-¡No me jodas! ¡Pero si vivo al final de esa calle!- soltó el usuario.

Me hice cargo y crucé mi taxi hasta detenerlo a la altura del policía. Bajé la ventanilla y le dije:

-Disculpe. El señor vive al final de esta misma calle. 

-Imposible, caballero. Está a punto de pasar una procesión de Semana Santa.

-¡Llevo maletas! ¡Y pesan mucho!- gruñó mi usuario.

El policía me miró con resignación, se agachó para mirar también a mi usuario, lanzó un suspiro y apartó la valla:

-Está bien. Pero deténganse en el siguiente cruce y esperen a que pase la procesión, ¿de acuerdo?

-¡Gracias!

Continuamos la macha hasta el próximo cruce. Justo en esos momentos ya estaba pasando la cabecera de la procesión. Era una enorme plataforma móvil con una virgen cubierta toda ella por un manto de fino encaje y bordado en oro, custodiada bajo un palio también de oro y rodeada toda ella de velas con candelabros de plata y enormes ramos de flores frescas. La plataforma se movía muy despacio mediante decenas de pies humanos, como los tuyos y los míos, con sus zapatos, sus calcetines y sus perneras. No eran ruedas de camión, no. Eran personas las que llevaban aquello a cuestas. Y con tanta madera y tanto oro tenía pinta de pesar un quintal.

Detrás de la virgen caminaban, en dos filas perfectamente coordinadas, mujeres con mantilla y vestido negro, todas muy serias, tirando a compungidas. Y después de las mujeres, hombres con traje negro y niños con traje negro (sí, niños) estos últimos jugando a imitar a los adultos. Y después, más niños serios interpretando con trompetas y tambores no la canción de Bob Esponja ni la última de Pitbull, no: era un ritmo más bien tétrico, como de fin del mundo.

Antes de esto mi usuario ya había sacado su iPhone para grabarlo todo. El público también hacía fotos con sus smartphones y sus cámaras de última generación. Pero justo en el momento de pasar por delante de mi taxi la cola del desfile, cuando cerraba el espectáculo un sacerdote con una cruz de oro y piedras brillantes, comenzó a llover con fuerza. La primera reacción del sacerdote fue tapar la cruz con un paraguas que no conseguí adivinar de dónde sacó. Luego me asomé a la cabecera, y la plataforma con la virgen ya había aligerado el paso. Ahora se movía de un lado a otro, nivel trote. El público, por su parte, reaccionó primero escondiendo sus iPhones de la lluvia. Luego corrieron todos a refugiarse en los soportales más cercanos. Y en los bares.

Aquella reacción ante la lluvia, aquel contraste, me dejó pensativo. Los unos protegiendo a su virgen del agua enviada por el mismo dios al que veneran. Y los otros, protegiendo su iPhone. Condicionados ambos, en cualquier caso, por los designios del señor (o por la condensación del vapor de agua que contienen las nubes). 

Igual de frágiles los dos: el invento más antiguo, y el invento más reciente.