Reúne en un punto, pongamos tu ombligo, todos los posos de luz que recuerdes y respira hasta el límite de tus uñas. Mantén ingrávida la respiración y piensa en ella, en lo jodidamente guapa que es, en todas esas veces que despertaste a su lado y pensaste: ¡WOW!, ¿por qué este regalo? ¿acaso lo merezco? Tal vez ella, por el simple hecho de dormir a tu lado y compartir su presente contigo, te recuerde que no eres tan gilipollas como pensabas, que tienes algún tesoro escondido no sabes dónde pero consiguió encontrarlo. Ella realza esas virtudes tuyas que tú no encuentras cuando el mundo, tu mundo, se desinfla. Si despertaras, por ejemplo, al lado de una imbécil sin sustancia, fea por fuera y horrible por dentro, sería lógico sentirte imbécil y feo y horrible. Pero ella es perfecta: algo tendrás. Y te ve guapo. No para de decirte que eres guapo. Ayer me lo dijo a las nueve y treinta y tres de la mañana, recién levantada y resacosa. Le dolía la cabeza y me dijo que era guapo. Así que cubrí los espejos de casa con fotos de ella y me quedé con su verdad.

Después saqué a pasear el taxi con el guapo subido. Me sentí creativo, como quien mira el asfalto y los graffitis y los traumas por encima del hombro. Recuerdo que hablé con un usuario de las presuntas cuentas en Suiza del Rey pero, en el fondo, me sentí más guapo que el Rey, más que cualquier Borbón y que el Príncipe incluso. Mi chica vale más que la Leti, pensé, ergo yo soy más guapo que el Príncipe. Somos pobres como ratas, pero tenemos eso que llaman conciencia, y eso que llaman conciencia nos mantiene erguidos, dignos, y dormimos de puta madre, y yo voté por ella y ella votó por mí, y cada noche celebramos referéndums como Dios nos trajo al mundo, y cenamos hojas de parra, y en definitiva vivimos por amor al arte porque SOMOS artistas: yo escribo lo que ella me dicta en silencio. ¿Por qué no restaurar la República en el arco de su espalda? ¿por qué no inventar un mundo en el cielo de su boca? ¿qué mierda es esa de la sangre azul?

Prefiero que alguien me haga guapo aun siendo feo que ser guapo y solo, pensé. Y si de «cuentas» hablamos, mejor un «cuenta conmigo» que una «cuenta en Suiza». Mejor blanquear los pensamientos que el dinero. Mejor el paraíso de tu vientre que el fiscal.

Cada cual con su reino, pensé. Yo del mío no abdico ni muerto.

Eran ella y él, él y ella, formalmente, dos compañeros de trabajo. Y estaban casados, pero no entre ellos. Sin embargo había algo en la actitud de ambos que sobrepasaba lo profesional, algo que no querían no podían evitar. No podían evitar comportarse como dos gotas de agua acompasadas, o más bien como una sola gota en un espejo, arrastrada ella en el reflejo de él. Y viceversa. Hablaban de un informe financiero en el asiento trasero de mi taxi, de cómo abordar la reunión con un cliente, pero más allá de esas palabras no querían podían evitar mirarse a los labios, se acariciaban con los ojos, se pisaban las frases porque ya sabían lo que iba a decir el otro, y el otro del uno. Se conocían de memoria y la memoria no bastaba. Sin querer querían más.

Tal vez se conocieron después de casarse él con otra, ella con otro, y ya tuvieran sus vidas con sus planes antes felices y ahora no tanto: sus casas, sus hijos, sus restos guionizados y al juntarse, sin quererlo, llegara el flechazo rompe-esquemas, y cada cual llevara lo suyo en secreto, y nadie se atreviera a decir nada por miedo a despedazar sus mundos, y ambos supieran lo que sienten e intuyeran lo que siente el otro pero fueran conscientes de que no quieren pueden. Y en el fondo se odien por esa extraña inquietud que se generan, esa falta de paz de quien se cree sucio por algo que aún no ha hecho y tal vez no haga nunca pero ahí está, como un bicho que se alimenta de culpa y expulsa, a su vez, larvas de dudas.

Compleja decisión, ¿responsabilidad o egoísmo?

Al bajar del taxi él me pidió un recibo a mano, con propina. Rellené la fecha, rellené el trayecto y en el cuadro del importe, en lugar de la cifra, escribí:

«¿La quieres? Adelante».