Fue casual, como todo. La radio emitió el tema apropiado en el momento preciso. Tres o cuatro canciones después de tomar mi taxi comenzó a sonar The sun always shines on TV, de a-ha, y entonce ella estiró el ceño y dio un respingo y abrió la boca y al instante, como por instinto del decoro, se cubrió el rostro con ambas manos. Era, sin duda, la reacción de quien se ve sorprendido por un estímulo ya olvidado cuyo recuerdo emite de súbito imágenes y vivencias, también olvidadas, cual tsunami de múltiples olas.
En casos como este, los recuerdos son más importantes que la canción misma. Como una suerte de teletransportación. O un retroceso en lo más recóndito del alma.
Los de mi generación y anteriores tenemos una o varias canciones pasadas que iniciaron, sin querer, lo que ahora somos. Canciones cuyo rastro perdimos y sólo el azar encontró o se perdieron (como lágrimas en la lluvia) y tal vez vuelvan algún día. Canciones que no retomamos o sólo por azar porque aún no existía Yotube ni Spotify. No eran tan accesibles como ahora: escuchabas el tema en un garito y ahí quedaba, tarareada en tu recuerdo, pero no siempre era facil conseguir su título o intérprete y buscarlo en la tienda de marras o en las cintas TDK de un amigo.
Y esto mismo, en las próximas generaciones, ya no pasará. Ahora el acceso a cualquier canción es inmediato. Incluso tarareándola al micro del ordenador, la web de marras te chiva nombre e intérprete. Ahora el azar ya no será tan sorprendente como para aquella usuaria. Y todos esos recuerdos sonoros súbitos serán megas archivadas en carpetas. Y la memoria sonora será caché. Y la música perderá su excitante campo gravitatorio.
Imagina que un hombre sordo acude solo a un concierto de U2. Imagina que el hombre sordo se coloca justo en el centro del estadio rodeado de gente por todas partes: 65.000 personas a su alrededor. Imagina que empieza el concierto, sale Bono al escenario y todo el mundo comienza a gritar, incluido el sordo. Suena el primer tema y las 65.000 personas cantan a coro: «Un, dos, tres, catorce». El sordo hace lo posible por imitar el movimiento de los labios del grupo de chicos que está junto a él. En apariencia, cualquiera diría que el sordo está integrado, disfrutando como el resto del concierto. Nadie podría sospechar que aquel chico de la camiseta verde que ha acudido solo a un concierto de U2 en realidad no está escuchando absolutamente nada, ni siquiera ha leído nunca canción alguna de aquel grupo, ni conoce el nombre de los miembros de la banda (para qué).
Cuando esperas una llamada telefónica importante, esa que te hará hipertenso, entrecortado y bobo, esa que llevas esperando tantos días, con sus noches, cuando la esperas, como digo, todo lo demás te importa tres cojones. Conduces con un ojo en la pantalla del móvil mientras piensas: no parezcas nervioso, no metas la pata, hazte el sorprendido, incluso el distante. Y sabes que te va a llamar, claro, te dijo que llamaría hoy, esta misma tarde, pero la tarde es larga y cruel; demasiado indeterminada. ¿A partir de qué hora será por la tarde para ella? ¿las 4?, ¿las 5?, ¿las 7 y 13?